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PERSONAJES 


Ricardo  Voisyn.  —  35  años. 
Raimundo  Lagardes.  —  43  años. 
Zambault.  —  De  40  á  50  años. 
Fernando.  —  19  años. 

María  Luisa.  —  23  años. 

Isabel.  —  26  años. 

Un  criado. 


ACTO  PRIMERO 


ran  sala  de  un  castillo.  A  la  izquierda  dos  puertas  al  invernadero,  el 
cual  comunica  con  el  parque  por  otras  dos  grandes  puertas-ventanas, 
abiertas  durante  todo  el  acto.  A  la  derecha,  entrada  al  billar.  Al 
foro,  puertas  al  hall.  Los  muebles  del  salón  y  los  del  invernadero, 
lujosos  y  elegantes.  Hora,  las  nueve  de  la  noche,  aproximadamente. 
Ambas  habitaciones  están  profusamente  iluminadas.  Por  las  puertas 
del  invernadero  distínguense,  á  los  rayos  de  la  luna,  bellos  macizos 
y  altos  árboles.  Está  empezando  Septiembre. 


ESCENA  PRIMERA 

JARÍA  LUISA,  ISABEL,  RAIMUNDO,  RICARDO,  FERNANDO 
ZAMBAULT.  Acaban  de  comer.  Los  hombres  visten  smoking,  ex- 
epto  Zambault,  que  va  de  etiqueta.  Ricardo  lleva  smoking  azul.  Las 

mujeres  en  traje  de  comida. 


SABEL.  (A  Ricardo,  que  está  en  el  canapé  al  lado  de  María.)  Su  Chctr- 

treuse,  Ricardo, 
he.  No,  gracias,  Cinty. 

sab.  ¿No  lo  quiere  usted? 

he.  Quererlo ,  sí  lo  quiero ,  Isabel. 

sab.  ¿Entonces? 

he.  No  tengo  mano  disponible.  (Efectivamente,  en  una  de 

ellas  sostiene  el  café  y  la  otra  se  la  tiene  dulcemente  aprisionada 
María.) 

(Íar.  ¡  Tonto  !  ¡Para  valiente  cosa  quiero  yo  tu  mano! 

Estaba  buscando  el  momento  de  soltarla, 
he.  Sí,  amor  mío,  sí;  ya  lo  notaba  yo. 

yíar.  ¿Qué  sonrisa  es  esa?  ¡  Aparta,  seductor!  Mira, 

te  prohíbo  ese  perfil.  (Furiosa.)  ¿Lo  oyes?  Ricardo, 
¿  no  has  oído  ? 


720954 


6  — 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

ISAB. 

Mar. 

Ríe. 

Isab. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Raim. 


Fer. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Isab. 

Mar. 


Zam. 

Raim. 


Ríe. 

Isab. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Isab. 

Mar. 

Ríe. 


Tesoro  mío  ,  ¡  si  es  mi  cara ! 

(Lanzándose  sobre  él.)  Pues  no  quiero  que  pongas  ese 
gesto  insolente;  jea!,  te  lo  mando. 

¡Isabel!  ¡La  copa  y  la  taza!  ¿Me  hace  usted  el 
favor? 

(Salvando  la  copa  de  una  catástrofe  segura. )  Oye  ,  Marisa. 
(Pellizcando  la  nariz  de  su  marido.)  Que  no  pongas  CSC 

gesto,  te  he  dicho. 

¡Marisa,  me  haces  daño! 

¡  Eres  una  loca! 

Mírale,  Isabel,  contémplale.  ¿No  está  guapo 
así?  ¡  Estás  soberbio ! 

Gracias. 

Deja  que  te  admiren  todos.  ¡Raimundo!  Vengí 
usted  á  verle. 

(Que  permanecía  alejado  de  conversación  con  Zambault. )  Sí  ,  y  £ 

le  veo;  ¡está  precioso!  Esto  es  una  escena  de 
«Jardín  de  los  Suplicios».  ¿Verdad,  Fernando) 

(Que  estaba  leyendo,  sentado  cerca  de  la  puerta  del  billar. )  Sí,  se 
ñor.  (Se  levanta  y  se  dirige  á  la  serre,  donde  prosigue  su  lectura. 

(Contemplando  su  obra.  )  ¡  Cuánto  me  hubieras  gustade 
así ! 

Bien,  bien;  déjame  ya. 

(Inclinada  sobre  él  y  besándole.)  ¡Rabia,  Riky,  rabia! 

¡  Son  terribles!  Vamos,  formalidad.  No  respetái 
ni  la  presencia  del  señor  Zambault. 

(Soltando  á  su  marido  )  Es  verdad ,  tienes  razón...  Per 
done  usted,  señor  Zambault ;  prometo  no  rein 
cidir. 

Por  mí  no  lo  deje.  El  cuadro  de  estas  intimida 
des  conyugales  me  regocija  lo  indecible. 
Entonces  debe  usted  quedarse  á  vivir  con  los  se 
ñores  de  Voisyn.  Estará  usted  regocijado  cons 
tantemente. 

¡Ay,  sí,  señor!  ¡Esto  que  usted  ve  es  mi  vida 
¡  Llevando  ya  once  meses  de  casados  ! 

No  importa.  El  asalto  continúa. 

¡  El  asalto  !  ¡  El  asalto ! 

¡Vamos  !  ¡Ahora  los  golpecitos  con  el  pie! 
¿No  te  da  vergüenza?  ¿Tratar  así  á  un  hombre 
que  lleva  trabajando  todo  el  día? 

¡  Eso  sí !  ¡  Trabajando  !  ¡  Lo  que  éste  trabaje ! 
Hoy  mismo  he  asistido  á  dos  consejos  de  admi¬ 
nistración. 


Estoy  en  el  secreto  de  esos  consejos. 

¿Querrás  decir  que  no  he  asistido? 

Sí,  sí.  Ya  conozco  los  asuntos  que  en  ellos  tratáis. 
¡  Como  vuelvas  á  insinuar!... 

¿Sabe  usted,  Raimundo,  cómo  emplean  el  tiempo 
estos  caballeretes? 

Confieso  mi  inocencia. 

¡  Dilo !  i  Dilo  ya! 

Los  señores  consejeros  se  entretienen  en  hablar 
de  mujeres. 

Es  falso. 

Júralo. 

Lo  juro. 

Júralo  por  algo. 

Por  cualquier  cosa.  Por  mi  honor. 

¡  Infame  !  ¡Y  me  lo  ha  confesado  él  mismo ! 

Una  vez  que  hablamos,  por  casualidad,  de  la 
señora  Boderini... 

¿Eh? 

Una  mujer  enorme. 

Un  camello. 

Está  bien,  amigo  Ricardo.  Te  ruego  que  me  re¬ 
presentes  en  los  consejos ,  y  en  vez  de  ir  á  de¬ 
fender  mis  intereses,  en  vez  de  pensar  en  el  Bra¬ 
sil,  en  Río  Janeiro,  en  las  plantaciones  de  café... 
Está  bien. 

Mira  lo  que  consigues.  ¿Te  ríes?  ¿Y si  Raimundo 
me  despide?  ¿Si  nombra  otro  apoderado,  si  me 
quitan  el  sueldo?... 

¡  Qué  importa  el  dinero!  Yo  te  daré  amor. 

¿Y  á  Paquín?  ¿También  le  pagarás  en  amor  á 
Paquín? 

¡Ingrato!  Si  casi  nunca  voy  á  casa  de  Paquín. 
Todos  los  trajes  me  los  hace  Aliñe. 

Aliñe,  Aliñe.  Sabe  también  presentar  sus  factu¬ 
ras  como  cualquiera. 

¡Ingrato!  ¡  Miserable ! 

¿Y  la  señora  Berton ,  que  me  ha  traído  una 
cuenta  esta  misma  mañana? 

¡  Ah!...  De  rodillas  deberías  hablarme.  ¡Una  mu¬ 
jer  como  yo,  que  se  las  ingenia,  que  busca  los 
comercios  más  baratos,  que  hace  verdaderos  mi¬ 
lagros!  ¿No  es  verdad,  Isabel? 

Sí,  Ricardo.  En  este  punto  es  admirable  María 
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Raim. 

ISAB. 


Mar. 


Raim. 


Mar. 


Raim. 

Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Isab. 

Zamb. 

Isab. 

Raim. 

Zamb. 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Luisa.  ¡Siempre  compuesta,  elegante,  deslumbra¬ 
dora,  y  sin  gastar  nada ! 

(A  Isabel.)  ¡  Laudable  ejemplo  ! 

¿Para  mí?  Yo  soy  perezosa.  No  sé  andar  de 
aquí  para  allá.  Además ,  no  puedo  regatear,  no 
puedo. 

No  hace  falta  regatear  cuando  se  tiene  trescien¬ 
tos  mil  francos  de  renta,  un  castillo,  un  hotel,  un 
yate,  cuatro  automóviles,  todas  las  plantaciones 
de  Montefacho. 

Siga  usted,  siga  usted  por  ese  camino...  ¡Aní¬ 
mela  usted  á  tirar  el  dinero!  Así  como  así,  ella 
lo  necesita. 

Nosotros,  Riky,  somos  pobres.  Pero,  tranquilí¬ 
zate;  lo  compraré  todo  en  la  Samaritana.  Sí.  ¡Ve¬ 
rás  entonces  qué  camisas  me  pongol  Gordas,  or¬ 
dinarias,  tiesas  como  el  papel  de  embalar,  sin  más 
adornos  que  pespuntes  y  con  las  iniciales  encar¬ 
nadas. 

Confieso  que  no  acierto  á  figurarme  á  la  encan¬ 
tadora  María  Luisa  en  esa  envoltura. 

Se  equivoca  usted,  Raimundo...  Es  decir,  tiene 
usted  razón...  ¡Me  daría  un  miedo  el  que  mi  ma¬ 
rido  me  engañara  con  otras  mujeres  llenas  de 
encajes !... 

¿Yo,  hija  mía? 

Te  sé  de  memoria.  (Le  besa.) 

Están  locos.  Completamente  locos.  (Dirigiéndose  á 
Zambauit.)  ¿Un  cigarro,  señor  Zambault? 

Acabo  de  fumar  uno. 

Fuma  usted  dos. 

Son  suaves. 

Son  magníficos,  señor  Lagardes;  posee  usted  los 
cigarros  más  exquisitos,  el  coñac  más  sabroso,  el 
parque  más  bello,  el  castillo  más  cómodo  que 
admiré  en  mi  vida. 

(A  Ricardo,  bajo  y  rápido.)  ¡  Hombre  más  pesado  ! 

¡Ahí  ¡Insoportable! 

No  hay  derecho  á  llamarse  Zambault. 

Por  lo  menos  no  lo  hay  para  enorgullecerse. 

¿De  dónde  habrán  sacado  á  este  tipo? 

¿Y  cuándo  lo  volverán  á  meter  donde  lo  sacaron? 
Llevamos  ocho  días  sentenciados  á  Zambault 
perpetuo. 


Se  marcha  esta  noche. 

¿Cómo  lo  sabes? 

No  hagas  señas.  No  lo  sé. 

¿Entonces,  por  qué  lo  dices? 

Lo  digo  porque  te  quiero. 

¿Cuánto? 

¡  Mucho  !  ¡  mucho  !  ¡  mucho ! 

¿Me  quieres  ó  te  gusto? 

Me  gustas  y  te  quiero. 

Estamos  tontos. 

¡Bastante!  Tomemos  parte  en  la  conversación. 

(Se  levantan.) 

Este  año  prolongan  ustedes  mucho  su  veraneo. 
En  el  automóvil  tardamos  media  hora  de  aquí  á 
París,  y  como  está  haciendo  un  mes  de  Septiem¬ 
bre  tan  delicioso... 

Son  las  nueve  y  media;  todas  las  ventanas  están 
abiertas,  y  la  temperatura  es  agradabilísima. 

Yo  he  tenido  calor  esta  tarde. 

Lo  hacía. 

¿Y  no  se  han  movido  ustedes  de  aquí  desde  Mayo? 
Ño. 

Dos  ó  tres  veces  se  habló  de  ir  á  Biarritz  ó  Frou- 
ville... 

De  hacer  una  expedición  por  los  Giors. 

Ganas  de  buscarse  molestias. 

Nos  sentimos  todos  aquí  tan  á  gusto... 

La  compañía  de  nuestros  amigos  es  tan  grata... 
Gracias  á  ellos,  hemos  pasado  un  verano  incom¬ 
parable. 

Ricardo  y  yo  pasamos  aquí  unos  veranos  encan¬ 
tadores,  gracias  á  ustedes. 

Eres  tú,  Marisa,  la  que  nos  encantas  todos  los 
años  con  tu  alegría  y  tu  gracia. 

¡No,  por  Dios !  tú  sí  que  eres  la  dueña  de  casa 
más  indulgente,  más  adorable... 

No  les  haga  usted  caso,  señor  Zambault.  No  sa¬ 
ben  lo  que  dicen.  No  hubo  aquí  más  que  una 
persona  que  bastara  por  sí  sola  para  embellecer 
la  existencia  de  todos  los  demás,  y  esa  soy  yo. 
Señor  Zambault,  ¿quiere  usted  que  acabemos 
nuestra  partida  de  billar? 

¡Ah,  sí!  Una  partida  de  tres.  Y  que  Zambault 
llevaba  la  mejor  parte. 


Zam. 

Raim. 

Fer. 

Raim. 

Fer. 

Raim. 

Mar. 

Ríe. 

Raim. 

Fer. 

Raim. 


Fer. 

Raim. 

ISAB. 


Mar. 

ISAB. 

Mar. 

Isab. 


Mar. 


Isab. 


—  io  — 

Pronto  me  alcanzarán  ustedes. 

(Llamando.)  ¡Fernando!  ¡Fernando! 

(Presentándose  en  una  de  las  puertas  de  la  seri  e,  con  un  libro  en  1 
mano.)  ¡Papál... 

¿Quieres  presenciar  una  gran  partida? 

Con  mucho  gusto. 

Llevarás  el  tanteo  y  aplaudirás  las  innumerable 
chiripas  de  tu  señor  padre. 

No  le  obligan  á  usted,  Fernando,  si  no  quiere. 
Pase  usted,  señor  Zambault. 

Si  prefieres  leer... 

Como  tú  quieras,  papá.  Iba  á  acabar  este  cuente 
pero... 

¡Ah!  Conclúyelo,  hijo  mío,  concluyelo.  Y  con 
cluye  el  siguiente.  ( Mirando  el  libro. )  Maupassanl 
¡Siempre  Maupassant!  Sobretodo,  no  te  canse 
la  vista. 

NO,  nO.  (Vuelve  á  la  serre.) 

Señoras... 

(A  quien  detiene  María.)  VamOS  al  instante. 


ESCENA  II 

MARÍA  é  ISABEL.  FERNANDO  (en  el  invernadero). 

Oye,  Cinty :  quiero  que  me  reveles  cuanto  sepe 
acerca  de  ese  inexplicable  señor  Zambault. 

Te  juro,  Marisa,  que  en  este  punto  estamos 
igual  altura. 

Pero,  ¿no  le  has  preguntado  á  Raimundo? ... 
Siempre  obtuve  la  misma  respuesta:  «Tuve  algu 
nos  negocios  con  él  hace  años.  Le  había  perdíd 
de  vista  y  ahora  ha  venido  á  traerme  un  proyect 
que  me  parece  interesante.  Ya  lo  estudiaré.” 

Y  de  ese  proyecto  tu  marido  nada  le  dice  al  mí( 

Y  Raimundo,  á  pesar  de  su  horror  á  vivir  enti 
extraños,  invita  á  Zambault  á  quedarse  en  el  ca: 
tillo  y  nos  lo  impone  á  todas  horas.  ¿No  juzg £ 
todo  esto  muy  raro? 

No.  Si  fuera  curiosa  me  interesaría.  Pero  no  1 
soy.  No  me  alabo  de  ello,  ¿eh?  Al  contrario,  t 
envidio  la  curiosidad. 


—  II  — 

vr.  Pues  yo,  si  Ricardo  me  ocultase  la  cosa  más  ni¬ 

mia,  le  pegaba. 

íb.  Perfectamente,  María  Luisa.  Te  prometo  que 

esta  noche  le  pego  á  Raimundo. 

\r.  ¡Ya  estás  burlándote  de  mí!  Te  gusta  hacerme 

rabiar. 

^b.  Ven  á  consolarte  admirando  á  tu  Riky,  á  tu  se¬ 

midiós. 

ar.  No,  me  quedo  aquí.  Me  duele  la  cabeza...  El 

ruido  del  billar...  Además,  ese  Zambault...  De¬ 
lante  de  él  no  puede  una  ni  dar  un  beso. 

\.B.  Sí,  que  á  ti  te  importa  mucho... 

ar.  Anda,  ve  tú.  Eres  la  señora  de  la  casa.  Yo  estoy 

en  mi  papel  de  invitada.  Leeré  Le  Temps. 

ESCENA  III 

MARÍA  LUISA  y  FERNANDO 


(Apenas  sale  Isabel,  aparece  Fernando  á  la  entrada  de  la  serre.) 

AR.  ¡Ah! 

ír.  ¿Encontró  usted  mi  carta? 

ar.  Sí...  Acabo  de  subir  y  de  encontrar  la  carta  que 

ha  tenido  usted  el  tupé  de  dejar  sobre  la  butaca. 
Esta  vez  en  medio,  en  medio  de  mi  cuarto.  ¿Y 
si  mi  doncella  lo  hubiera  visto? 

£R.  No  había  peligro.  Nos  levantábamos  de  la  mesa... 

Era  el  momento  en  que  los  criados  bajaban  á 
comer. 

ar.  ¿Y  si  hubiese  subido  mi  marido? 

sr.  ¿Antes  de  tomar  el  café?  No  era  fácil...  Además, 

sabía  que  usted  subiría  un  momento  después  que 
yo.  Le  había  hecho  la  seña. 

ar.  ¿Y  si  le  sorprenden  á  usted  en  esa  escalera? 

ER.  Por  ella  se  va  también  al  cuarto  de  mi  padre,  al 

gabinete  de  Isabel. 

ar.  Pero  todos  saben  que  usted  no  pone  allí  los  pies. 

Acabemos,  Fernando;  este  juego  va  prolongán¬ 
dose  demasiado. 

ER.  Pero... 

íar.  Acudí  á  su  cita  y  alejé  á  Isabel,  porque  yo  tam- 


Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 


bién  deseaba  hablar  con  usted  en  serio.  Basta  y¡ 
Escúcheme  usted. 

No;  escúcheme  usted  á  mí.  A  cada  moment 
entra  usted  en  nuestro  cuarto  y  desliza  sus  de 
claraciones  en  mi  tocador,  en  mis  pañuelos,  de 
bajo  de  mi  almohada.  Ayer  se  equivocó.  Eligí 
usted  la  almohada  de  Ricardo.  Cuánto  me  re 
Siempre  aviso  á  usted  antes. 

Gracias.  Supongo  que  no  querrá  usted  que  1 
atrapen.  Al  principio  yo  no  veía  más  que  una  ch 
quillada,  una  ligereza...  Ahora  me  arrepiento  d 
mi  indulgencia.  Ya  supondrá  usted  la  suerte  que  1< 
está  reservada  á  SUS  cartas.  (Hace  ademán  de  romperlas 
Nunca  me  habló  usted  en  ese  tono. 

Debió  haberme  obedecido.  Cien  veces  le  reprenc 
con  dulzura.  Cada  vez  que  se  le  antoja  á  usté 
escribirme ,  me  veo  obligada  á  seguir  sus  paso 
Tengo  que  inventar  pretextos;  acabarán  por  íi 
jarse.  Luego  necesito  irme  á  esconder  sus  carté 
allá  lejos,  muy  lejos;  en  la  rotonda  del  bosque, 
en  el  fondo  de  una  caja...  bajo  una  vieja  red  d< 
tennis...  ¡  Apenas  es  trabajo  el  que  me  da  usted 
Mire,  su  carta  de  hace  poco;  tómela,  guárdelz 
yo  no  la  quiero.  Y  ahora,  hágame  el  favor  d 
encaminarse  á  la  rotonda;  allí  encontrará  orde 
nadas,  por  fechas,  sus  páginas  de  amor...  Quie 
ro  que  esta  misma  noche  recobre  usted  su  te 
soro. 

¡  María ! 

¡Esta  misma  noche!  Si  mi  marido  sospechar 
sus  impertinencias  de  usted,  le  daría  un  buen  ti 
rón  de  orejas. 

¡Ah! 

No  lo  dude. 

Que  lo  pruebe. 

No  espere  usted  seducirme  fingiendo  odio  á  Ri 
cardo. 

¡  Que  lo  pruebe! 

Fernando,  en  este  momento  me  es  usted  suma 
mente  desagradable.  Todo  enemigo  de  Ricardo 
siquiera  sea  un  chiquillo  de  diecinueve  años ,  e 
mi  enemigo. 

¡  Qué  mala  es  usted,  María  Luisa! 

No  llevo  la  bondad  hasta  renegar  de... 
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No,  no.  Es  usted  dura,  es  cruel;  se  goza  en  mi 
daño. 

¡Oh!  ¡Oh! 

Perdóneme...  Perdóneme...  Tenga  usted  com¬ 
pasión  de  mí. 

No  me  inspira  la  menor  lástima. 

¡Soy  tan  desgraciado! 

No  veo  que  tenga  usted  motivo. 

¡Tan  desgraciado!  ¡Tan  desgraciado! 

Todo  le  sonríe,  todos  le  miman. 

Muy  desgraciado,  María  Luisa...  ¿Se  burla? 
Temo  que  esté  usted  representando  una  come¬ 
dia.  Me  conoce  de  siempre,  y  de  pronto,  este 
verano... 

¡Ahí  ¡Lo  juro!...  No  me  tema  en  serio,  porque 
tengo  diecinueve  años...  porque  no  me  reúno 
con  los  demás...  porque  giro  en  torno  de  usted 
sin  atreverme  á  hablarla...  porque  aun  en  mis 
cartas  apenas  tengo  valor...  Pero  créame,  la  amo 
con  todo  mi  corazón...  como  puede  amar  el 
hombre  más  hombre...  ¡Créalo! 

Está  usted  loco. 

Por  la  noche,  cuando  nos  separamos ,  y  todos 
ustedes  se  marchan,  papá  con  Isabel,  usted  con 
su  marido,  yo  les  miro  subir  las  escaleras,  oigo 
sus  voces,  sus  risas,  las  puertas  que  se  abren  y  se 
cierran...  y  me  voy  á  mi  cuarto...  y  lo  que  en¬ 
tonces  siento,  jamás  podré  explicarlo...  Es  algo 
así  como...  Es  una  desesperación  tal...  ¡Sí,  una 
desesperación  que  me  oprime,  que  me  asfixia I... 
¡Ah,  Marisa,  Marisa! 

Me  obligará  usted  á  salir  de  esta  casa. 

La  seguiré. 

¡Basta  de  tonterías,  de  palabras  inútiles!  Somos 
buenos  amigos...  Hablemos  como  tales...  Bus¬ 
quemos...  (Súbitamente.)  Fernando,  una  tarde  le  vi 
á  usted  con  una  muchacha  lindísima. 

Yo... 

Fernando,  Fernando,  Fernando,  ¿con  que  tiene 
usted  una  amiguita? 

No. 

¿No?  (Pausa.)  ¿No? 

Sí. 

¡Ahí  No  sé  cómo  decirlo.  ¿Una  amiguita?...  ¡Ay! 


Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 


Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 
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¡Ayúdeme  usted!  ¿No  quiere  usted  ayudarm 
Vamos...  ¿una  querida? 

Sí. 

¿Sólo  una? 

Dos. 

¿Hace  poco? 

Sí. 

A  alguna  de  ellas  ¿la  conoció  usted  después  < 
su  gran...  pasión? 

Sí,  á  una. 

Por  lo  menos  es  usted  franco. 

No  miento  jamás. 

j Vamos!  Entonces  no  está  usted  muy  grave. 
¡La  amo  á  usted,  Marisa! 

O  cree  usted  que  me  ama.  Ya  verá  qué  pronto 
curamos.  Sí,  sí,  Fernando,  puesto  que  tiene  ust 
la  suficiente  serenidad  para  hacerle  la  corte 
una  muchacha. 

No  le  hice  el  amor. 

Quise  decir  que  la  solicitó...  que  la  ofreció 
regalo,  dinero... 

¿Dinero?  No  lo  tengo. 

¡Ya!  ¿Entonces  se  trata  de  un  capricho?  ¿Es  q 
usted  le  gusta?  ¿Es  eso? 

Sí. 

¡Y  con  voz  tan  cavernosa  lo  dice!  Alégrese,  ho 
bre,  que  el  caso  lo  merece. 

No  debería  usted  burlarse  de  mí.  ¿Para  qué  t 
das  estas  preguntas? 

Porque  sus  aventuras  me  divierten.  Hay  que  I 
mar  la  vida  por  el  lado  alegre...  Vamos,  cué 
teme ,  Fernando ,  cuénteme...  ¿Qué  era  la  p 
mera  de  esas  dos  señoritas? 

Era  una  mujer. 

No  lo  dudo.  ¿Pero  qué  hacía  ? 

Nada;  ir  á  las  carreras. 

¿Es  una  profesión!  ¿Y  la. segunda? 

Era  una  amiga  de  la  otra. 

¿Iba  á  las  carreras  también? 

Sí.  Y  además  trabaja. 

¿ En  las  carreras? 

No,  en  un  teatrillo:  el  teatro  de  la  Magdaler 
¡Ah!  ¡Una  actriz!  Pues  bien,  Fernando,  yo  quie 
que  se  enamore  usted  de  veras  de  esa  actr 
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Dígame  su  nombre  y  yo  á-mi  vez  le  indicaré  el 
modo  de... 

¡Inútil !  Cuando  estoy  á  solas  con  ella  me  siento 
más  triste  todavía.  ¡Tanto,  que  me  acometen  an¬ 
helos  terribles  de  huir! 

Es  una  crueldad. 

Ella  lo  adivina.  Un  día,  en  el  restaurant,  escribió 
sobre  la  mesa  estas  palabras:  «Tu  corazón  está 
en  otra  parte.»  Yo  no  lo  negué. 

¿Y  ella,  qué  dijo? 

Contestó  sencillamente:  «Ya  sé  lo  que  es  eso.» 
¿Y  fué  ella  quien  le  arañó  á  usted  así  ? 

No.  He  sido  yo  mismo  quien  desgarró  mis  manos. 
¿Cómo? 

¿Quiere  usted  saberlo?  Anteayer,  no  pudiendo 
dormir,  salí  á  pasear  por  el  parque...  á  la  orilla 
del  barranco...  Vi  luz  en  las  ventanas  de  uste¬ 
des...  A  las  tres  de  la  mañana  seguían  ilumina¬ 
das...  Aquella  luz  que  se  negaba  á  extinguirse, 
estuvo  á  punto  de  arrancarme  un  grito...  No 
grité ,  pero  me  clavé  las  uñas  en  la  piel. 

No  volverá  usted  á  ver  esa  luz,  Fernando. 
Correrá  usted  las  cortinas...  ¡  Gracias  1 
¡Qué  desdicha!  ¡Qué  insensatez! 

¡  Marisa ,  yo  quisiera  morir !  ¡  Morir  por  usted ! 

(En  tono  de  firme  resolución.)  ¡  Fernando  !  ¡  t  ernando  ! 

¡  Basta  !  ¡  He  dicho  que  basta  !  Esta  ridicula  pa¬ 
labrería  á  nada  conduce...  Tiene  que  oirme.  Le 
hablaré  como  se  habla  á  un  hombre;  pero  usted 
se  portará  como  tal,  leal  y  valerosamente.  Ja¬ 
más  miré  á  usted,  ni  á  ningún  hombre,  aparte  de 
mi  marido,  con  el  pensamiento  de  que  pudiera 
permitirle  la  menor  libertad.  ¡  Imposible !...  Fer¬ 
nando:  yo  estoy  loca  por  Ricardo.  Me  tiene  aún 
más  enamorada  de  lo  que  parezco.  De  modo 
que...  ¡  Fernando,  amigo  mío  ,  no  llore  usted  ! 
No  lloro,  no  lloro...  Sólo  le  pido  una  promesa, 
y  luego  haré  lo  que  usted  me  ordene;  iré  á  reco¬ 
ger  mis  cartas  escondidas  en  la  rotonda  y  las 
haré  pedazos.  Ve  usted  que  la  obedezco...  Pero 
después  me  sentaré  en  el  banco  ,  junto  al  estan¬ 
que,  y  la  esperaré.  ¡Venga  usted! 

¿Esta  noche?  No  iré. 

No  se  negará  á  oirme. 


Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 


Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 

Fer. 

Mar. 


Me  niego.  Sea  usted  juicioso. 

Necesito  una  entrevista  de  algunos  minuto 
¿Qué  mal  habrá  en  ello?  ¿Una  última  cita? 

Es  inútil.  No  volveremos  á  hablar  de  este  asunti 
Se  lo  ruego,  Marisa.  ¿Oye  usted?  Ríen.  La  pai 
tida  ha  terminado.  Me  voy.  Junto  al  estanqi 
espero. 

Inútil  espera. 

Una  hora,  dos  horas,  todo  lo  que  usted  tarde. 
No  iré. 

Sí,  sí.  ¡Hasta  luego!  La  espero. 

No,  Fernando. 

Sí,  sí,  sí.  Hasta  ahora.  Venga  usted.  La  espere 

la  espero.  (Se  va  por  la  puerta  del  parque.) 

(Sola  ya  y  con  firmeza.)  ¡No!  ¡nol  ¡no! 


ESCENA  IV 

MARÍA  LUISA  y  RICARDO 


Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Rtc. 

Mar. 

Rrc. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


¡Riky! 

¡Marisa! 

¿Ha  concluido  la  partida? 

Sí.  Venciendo  Zambault.  ¿Por  qué  no  viniste? 
Hablaba  con  Fernando.  Dame  un  beso. 

Toma.  (La  besa.) 

Sepárate  un  poco...  Ese  chaleco  me  facisna. 
Cuando  se  tiene  una  mujercita  tan  elegante  e 
preciso  estar  en  todos  los  detalles. 

¡Tonto!...  Oye,  quería  hacerte  una  proposiciói 
Estoy  rendida  esta  noche.  ¡Si  nos  acostáramc 
temprano! 

Precisamente  deseaba  yo  proponerte  lo  con 
trario. 

¿Cómo? 

Estoy  muy  cansado.  ¡Si  nos  acostáramos  tarde 
¡Anda,  miserable!...  Entra  ahora  mismo  en  e 
billar  y  di  que  tu  jaqueca,  tu  maldita  jaqueca.. 
Hoy  te  toca  á  ti  la  jaqueca. 

Perdona. 

Acuérdate. 


\e 
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¿Y  si  nos  marcháramos  sin  despedirnos? 
¿Verdad? 
i.  ¿Está  dicho? 

,  Está  dicho.  (En  el  momento  que  llegan  á  la  puerta  del  vestí 

bulo,  aparece  Raimundo  en  la  del  billar.) 


ESCENA  V 

\ 


DICHOS  y  RAIMUNDO.  Casi  al  mismo  tiempo  ISABEL. 

m.  ¡Eh,  jóvenes!  ¿Está  ahí  P'ernando? 

r.  No.  Está  en  el  parque. 

m.  Supongo  que  no  tratarían  ustedes  de  huir  tan 

pronto. 

.  ¡Figúrate  que  María  Luisa  y  yo  tenemos  una  ja  - 

queca!...  La  misma  los  dos. 
m.  Nada,  nada;  es  muy  temprano  aún. 

r.  (Suplicando j  Si  ustedes  nos  lo  permiten... 

m.  Si  les  retengo  es  porque  les  necesito.  Se  trata  de 

comunicarles  algo  grave  y  urgente. 

R.  ¿Si? 

m.  Urgente  y  grave. 

Esto  se  pone  serio. 

M.  Lo  que  me  propongo  revelarles,  espero  que  les 

interesará.  Además,  lisonjearé  así  el  amor  propio 
de  nuestra  encantadora  María  Luisa. 
r.  ¿Mi  amor  propio? 

m.  Sí.  O  mucho  me  engaño,  ó  la  personalidad  del 

señor  Zambault  ha  despertado  la  curiosidad  de 
usted. 

R.  ¿Qué  significa?...  ¡Isabel!  ¡  Me  las  pagarás! 

3.  ¡Yo,  hija  mía  ! 

m.  No  lo  niegue  usted,  puesto  que  admiro  profun¬ 

damente  su  perspicacia. 

R.  En  verdad  que  no  entiendo... 

im.  Pues  bien;  lo  del  negocio  que  me  proponía  el 

señor  Zambault,  fué  pura  invención.  Para  ser 
franco,  hace  ocho  días  no  le  conocía  ni  de  nom¬ 
bre.  Y  esta  es  la  ocasión  de  añadir  que  el  señor 
Zambaul  no  se  llama  Zambault. 

R.  Expliqúese  usted. 

¿Vas  á  divertirte  un  rato  á  nuestra  costa? 


z 
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Raim. 

Ríe. 

ISAB. 

Raim. 


Mar. 

Raim. 


ISAB. 

Ríe. 

Raim. 


Ríe. 

Raim. 

Isab. 

Ríe. 

Isab. 

Raim. 

Ríe. 

Raim. 


Isab. 

Raim. 

Isab. 

Raim. 


Palabra  de  honor  de  que  he  dichola  pura  verd 
Es  curioso. 

¿Y  á  qué  tanto  misterio  ? 

Vas  á  saberlo.  Pero  procedamos  con  métoi 
Tú,  Ricardo,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  mi 
en  el  hall?  (A María.)  ¿Está  usted  segura  de  c 
Fernando  pasea  por  el  parque? 

Hace  un  momento  me  dijo  que  le  dolía  la  cab< 
y  que  iba  á  dar  una  vuelta  para  despejársela. 
Perfectamente.  Luego  le  daré  una  explicac 
detallada  del  suceso.  Educo  á  mi  hijo  en  cier 
principios,  y  prefiero  siempre...  En  fin,  oi’é 
ustedes.  Sentémonos. 

(En broma.)  Emocionante,  ¿no?  Yo  no  vende 
mi  sitio  por  nada. 

¿Con  que  el  señor  Zambault  no  es  el  señor  Za 
bault? 

¿Estamos?  Reclamo  atención  y  silencio.  A 
todo,  debo  pedirles  perdón.  Estamos  aquí 
unidos  cuatro  amigos  que  jamás  tuvimos  secre 
los  unos  para  los  otros.  Marisa  é  Isabel  creciei 
juntas.  Ricardo  y  yo  somos  íntimos  de  toda 
vida.  Ambos  matrimonios  hemos  seguido  \ 
esta  tradición  fraternal.  Y,  sin  embargo,  he 
nido  que  ocultar  algo  á  estos  tres  seres  tan  an 
dos.  Espero  que,  apenas  conozcan  los  hech 
me  lo  perdonarán. 

¡Muy  bien!  ¡Muy  bien! 

Antes  de  ceder  la  palabra  al  señor...  equis , 
ex  señor  Zambault... 

A  propósito,  ¿dónde  se  ha  metido? 

Ha  desaparecido  misteriosamente. 
Misteriosamente  tenía  que  ser. 

Tranquilizarse.  Reaparecerá  cuando  conven^ 
Sigue. 

Antes  de  cederle  la  palabra,  deseo  decir  al 
acerca  del  suceso  que  motivó  su  intervención, 
bella,  excelente  y  encantadora  esposa,  sólo  tie 
un  defecto. 

.  Ya  estoy  yo  en  el  banquillo. 

Ahora,  que  Fernando  no  nos  oye.  podemos  d 
cirio.  No  conoce  el  valor  del  dinero. 

¡Sea! 

Lejos  de  mi  ánimo  el  reprochártelo.  Me  limi 
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á  celebrar  que  el  Brasil  produzca  buen  café  y 
que  nuestras  rentas  te  permitan  tirar  el  dinero 
por  la  ventana...  Sin  embargo,  debo  confesar 
que ,  desde  nuestra  instalación  en  el  castillo,  Isa¬ 
bel  me  espantaba.  No  pasaba  semana  alguna  en 
que  no  me  pidiera  uno  ó  dos  cheques  de  impor¬ 
tancia.  Al  cabo  hube  de  exponerle  mi  sorpresa. 
De  ahí  una  discusión  viva,  una  breve  riña  con¬ 
yugal...  Isabel  estaba  furiosa  por  no  poder  defen¬ 
derse  como  desearía,  cuando  de  súbito  se  le  ocu¬ 
rrió  la  idea  de  que  nada  sería  más  fácil  para  un 
ladrón  que  el  robarla. 

¡Oh! 

Isabel  echa  mezclados  los  luises  con  toda  clase 
de  billetes  en  un  mueble  de  su  tocador,  (A  María  y 

Ricardo,  señalándoles  el  piso  superior.)  del  que  Une  las  ha¬ 
bitaciones  de  usted  con  las  nuestras. 

¿Y  dejabas  sumas  de  importancia  en  aquel 
mueble? 

Nuestros  criados  son  antiguos.  Estaba  justificada 
la  confianza. 

Yo  hubiera  hecho  lo  propio. 

Con  la  diferencia  que  hubieras  sabido  qué  can¬ 
tidad  guardabas. 

¡Claro ! 

Pues  Isabel,  generalmente,  no.  (A Isabel.)  Perdo¬ 
na,  pero  hay  que  referir  las  cosas  como  son. 
¡Naturalmente! 

A  decir  verdad,  Isabel  cerraba  el  cajón  con  lla¬ 
ve,  guardando  ésta  en  impenetrables  escondri¬ 
jos.  Pero  el  mueble  en  cuestión  —  un  escritorio 
Luis  XV — es  de  época,  y  tiene  la  cerradura  vieja 
y  defectuosa.  En  resumen :  Isabel  resolvió  in¬ 
tentar  una  prueba.  Aumentó  el  contenido  de  su 
cajón,  aumentó  el  total  y  esperó.  El  resultado 
fué  inmediato.  Al  día  siguiente  faltaban  ocho¬ 
cientos  francos.  x 

¿De  veras ? 

Como  lo  oyes. 

¿Pero ,  y  quién?... 

Esta  es  la  cuestión. 

¿Sospechan  ustedes  de  alguien? 

Por  mi  parte... 

Tal  vez  Justino,  el  ayuda  de  cámara... 
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Raim. 

Mar. 

Isab. 

Raim. 


Mar. 

Raim. 

Ríe. 

Raim. 


Ríe. 

Raim. 


Ríe. 

Raim. 

Ríe. 

Raim. 

Mar. 

Isab. 

Mar. 

Raim. 


Amigos  míos... 

Riky,  has  hecho  mal.  Sin  pruebas  no  se  acu 
Además,  Justino  no  entra  nunca  en  esa  parte  < 
castillo. 

No  anticipemos  juicios.  Déjenme  continuar, 
mujer  me  comunicó  la  buena  noticia.  Emplean 
aquella  noche  en  reconstituir  la  contabilidad  < 
último  trimestre,  y  comprobamos  que  el  total 
las  cantidades  robadas  asciende,  por  lo  men( 
á  veinte  mil  francos. 

¡Veinte  mil  francos ! 

Como  mínimun. 

¿Y  nada  nos  dijiste? 

El  día  siguiente  tú  fuiste  á  París.  Yo  tenía  q 
haberme  reunido  allí  contigo  en  la  oficina, 
contaba  para  entonces  haberte  hecho  un  rek 
completo,  pidiéndote  consejo.  Rogué  á  Isal 
que  ocultara,  entre  tanto,  nuestro  descubriiniei 
á  María  Luisa  y  Fernando ,  por  demasiado  ii 
presionables.  Una  vez  en  París,  antes  de  di 
girme  al  despacho,  fui  al  Banco  de  Londres.  / 
vi  á  nuestro  amigo  Griman ,  que  se  hallaba  i 
dignado.  Apenas  entré,  me  dijo:  «Acabamos 
sorprender  á  uno  de  nuestros  empleados,  q 
cometía  sustracciones  enormes.» 

¿A  Paddington? 

Sí,  á  Paddington.  Había  inventado  un  mara 
lioso  sistema  para  robar.  Los  administrado) 
estaban  desesperados ,  cuando  alguien  les  pi 
sentó  á  cierto  señor  Gondoin.  Instaláronle  en 
casa,  y  en  breve  tiempo,  este  hombre  de  gei 
desenmascaró  á  Paddington  y  lo  hizo  prendí 
(A  Ricardo.)  ¿Estos  detalles  los  ignorarías? 
Pero,  ¿quién  es  Gondoin?  ¿Un  policía? 

Tú  le  conoces.  El  señor  Gondoin  es... 

¿Es  Zambault? 

O  mejor  dicho ,  Zambault  es  Gondoin. 
Perfectamente. 

¿Comprendes  ahora? 

¡  Interesantísimo  1 

El  señor  Gondoin  es  un  antiguo  juez  de  instru 
cion,  que  ha  creado  para  su  propio  uso  una  pr 
fesión  nueva;  la  de  Magistrado  libre,  lnmediat 
mente  me  fué  presentado  en  las  mismas  oficie 
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del  Banco  de  Londres.  Yo  le  dije:  Tengo  un 
asunto  para  usted.  Sin  duda  le  parecerá  mezqui¬ 
no,  pero  me  trae  preocupadísimo.  Mi  mujer  y  yo 
tuvimos  hasta  hoy  confianza  ilimitada  en  la  ser¬ 
vidumbre.  La  idea  de  que  necesitáramos  vigilar, 
sospechar,  cerrarlo  todo,  nos  disgusta  profunda¬ 
mente.  Además,  poseemos  en  París  colecciones 
de  gran  valor,  etc.,  etc.  El  señor  Gondoin  oyó 
mis  quejas,  y  me  contestó  así:  «Será  rápida  la  in¬ 
dagatoria.  Antes  de  ocho  días  le  diré  á  usted 
quién  es  el  ladrón.» — Magnífico. — «Durante  esos 
ocho  días  —  prosiguió  Gondoin  —  será  necesario 
que  yo  habite  en  el  castillo.  ¡Naturalmente!  Lle¬ 
varé  conmigo  á  mi  ayuda  de  cámara.  — Conve¬ 
nido.  Y  pasaré  por  un  invitado.  —  Sí.  El  tiempo 
indispensable  para  que  yo  avise  á...  —  No  hay 
que  avisar  á  nadie.  —  A  mi  mujer,  mi  hijo  y  dos 
amigos  íntimos.— ¡A  nadie!  Seré  un  invitado 
ante  todos  ellos.  —  ¡Oh!  — O  usted  se  compro¬ 
mete  á  guardarme  el  incógnito  —  terminó  en  tono 
autoritario  —  ó  no  acepto  el  encargo.”  Esta  idea 
de  un  sumario  en  mi  propia  casa  y  sin  que  uste¬ 
des  lo  supieran  me  contrariaba  mucho. 

No  te  esfuerces.  Conozco  tus  escrupulosidades. 

IM.  Pero  me  consoló  la  esperanza  de  recobrar  la 

tranquilidad  antes  de  ocho  días  y  poder  deciros 
juntamente  el  delito  y  la  pena. 

¿Y  aceptaste  las  condiciones  de  Gondoin? 

IM.  Las  acepté. 

:.  Por  mi  parte,  lo  apruebo. 

b.  Y  yo. 

R.  Y  yo. 

[M.  Vuestro  perdón  me  conmueve  tanto  más  cuanto 

que,  desde  la  llegada  del  Magistrado  libre,  no 
me  abandona  el  remordimiento.  Gondoin  des¬ 
empeñó  su  papel  de  un  modo  irreprochable. 
Hasta  que  esta  noche ,  después  de  nuestra  parti¬ 
da  de  billar,  mientras  tú  jugabas  con  Isabel,  me 
llamó  aparte,  y  me  dijo:  «Le  pedí  á  usted  ocho 
días.  Han  bastado  siete.  Dentro  de  media  hora 
le  diré  el  nombre  del  culpable”,  y  desapareció. 
La  media  hora  está  para  cumplirse. 

b  Yo  siento  palpitaciones  en  el  corazón. 

R.  A  mí  estas  cosas  me  divierten. 
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Es  un  cumplido  para  Raimundo. 

Raimundo  sabe  demasiado  que... 

No  le  haga  usted  caso. 

¡Tengo  un  miedo  á  que  sea  mi  doncella!... 
Teresa,  que  la  adora  á  usted.  Yo  respondería  < 
Teresa  y  también  de  Blanca. 

Entonces,  Jerónimo...  O  María,  la  vieja. 

¡Por  Dios!  A  los  sesenta  y  cinco  años  de  ho: 
radez. 

(A  Raimundo.)  ¿Y  por  qué  esta  media  hora  de  ince 
tidumbre?  El  señor  Gondoin  prepara  los  efect< 
Te  equivocas.  Es  hombre  que  no  trabaja  para 
galería...  No  hace  nada  sin  objeto  y  sin  necei 
dad.  (Entra  Zambauit.)  Además... 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  ZAMBAULT 

Señor  Gondoin,  se  le  saluda. 

Buenas  noches,  señor  Gondoin. 

Tanto  gusto,  señor  Gondoin. 

Perdonen  ustedes,  pero  no  comprendo... 
Puede  usted  figurárselo.  Acabo  de  referir  la  ave 
tura  á  mi  mujer  y  á  nuestros  amigos. 

Y  nos  tiene  usted  sin  aliento. 

Sigo  no  entendiéndolo. 

Señor  Gondoin,  es  usted  un  hombre  terrible.  ¿í 
ve  usted  que  nos  devora  la  impaciencia? 

Lo  dicho...  No  acierto... 

¡El  nombre!  ¡Venga  el  nombre! 

¡Oiga  usted,  señor  Gondoin!  Respeté  el  compr 
miso;  guardé  silencio  hasta  que  usted  termi 
sus  trabajos;  pero  ahora,  como  debo  una  repai 
ción  á  estas  personas  queridas  con  quienes  : 
algo  incorrecto,  quiero  que  sean  para  ellas  1 
primicias. 

¡Sea  usted  complaciente,  señor  Gondoin! 
Caballero,  tuve  el  honor  de  solicitar  de  ust 
una  entrevista,  pero  creí  que  sería  reservada. 
¿No  pretenderá  usted  expulsarnos? 

En  verdad,  amigo  mío,  que.., 
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Acaso  el  señor  Gondoin  tenga  alguna  razón  es¬ 
pecial... 

En  efecto. 

¿Pero  cuál? 

Concédame  usted  cinco  minutos. 

(Con  firmeza.)  ¡No!  Estamos  en  familia  y  respondo 
de  la  discreción  de  todos. 

Nunca  la  puse  en  duda. 

¿Entonces?  El  ladrón  no  puede  escapar;  y  el  he¬ 
cho  de  pronunciar  su  nombre  delante  de  los 
huéspedes  de  esta  casa,  no... 

(En  broma.)  A  menos  que  no  acuse  usted  á  alguno 
de  ellos. 

¡Caballero!... 

(Con  viveza.)  ¡Acabemos,  señor  Gondoin!  Insisto  en 
que  hable  usted. 

Está  bien.  Puesto  que  no  respeta  usted  mi  resis¬ 
tencia  significativa... 

En  modo  alguno. 

Cedo  ante  su  voluntad.  Pero  no  me  basta  que 
usted  insista.  ¿Lo  exige? 

¡Ya  lo  he  dicho! 

¿Exige  usted  que  declare  públicamente  el  resul¬ 
tado  de  mis  averiguaciones? 

Lo  exijo. 

¡Sea!  La  persona  que  sustrajo  los  veinte  mil 
francos  es  Fernando  Lagardes,  su  hijo  de  usted. 

¡Miente  usted!  (Movimiento  general.) 

¡Raimundo! 

Me  llena  usted  de  asombro,  señor  Lagardes.  No 
está  usted  en  su  derecho. 

Le  repito  que... 

¡Raimundo!  ¡Raimundo!  ¡Te  suplico!...  (AZambauit.) 
Mi  marido  ama  á  su  hijo  apasionadamente,  y 
para  cuantos  conocemos  á  Fernando,  la  supo¬ 
sición  de  usted  es  inadmisible. 

Ni  un  momei  to  pedemos  dudar. 

Se  ha  equivocado  usted,  señor  Gondoin. 

Ustedes  son  testigos  de  mis  esfuerzos  para  evi¬ 
tarle  al  señor  Lagardes... 

Poco  puede  importarme  que  usted  haya  acusado 
á  ese  muchacho  —  la  rectitud  y  la  lealtad  en  per¬ 
sona —  ante  mi  mujer  y  mis  amigos.  Ya  ve  usted 
cómo  todos  se  burlan  de  usted. 


Zam. 

Raim. 

Zam. 
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Ríe. 
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Zam. 
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Entonces  lo  mejor  será  que  me  retire. 

¡  No,  no  !  Ahora  no  saldrá  usted  de  aquí  sin  ha¬ 
ber  reconocido... 

Señor  Lagardes,  he  cumplido  á  conciencia  la 
misión  que  me  confió.  Yo  me  proponía,  claro  es, 
hacerle  un  relato  minucioso ,  entregarle  mis  do¬ 
cumentos,  justificar  la  prueba.  Pero  no  obede¬ 
ceré  á  imposiciones  de  este  género,  y  no  admito 
que  usted  me  someta  al  papel  de  acusado. 
Recobra  tu  sangre  fría,  querido  .. 

Justo.  Escuchemos  y  discutamos  con  calma.  No 
dudo  que  el  señor  Gondoin  será  el  primero  en 
reconocer  su  error.  (Pausa.)  Vamos,  Raimundo. 
Tienes  razón...  Señor  Gondoin,  lamento  la  vio¬ 
lencia.  No  estí  en  mi  carácter.  Perdónemela  us¬ 
ted  y  hágame  el  favor  de  explicarse. 

No  deseo  otra  cosa.  Puesto  que  ha  recobrado  el 
dominio  de  sí  mismo,  estoy  pronto  á  indicarle 
las  evidencias  en  que  se  apoya  mi  convicción. 

Ya  me  encargaré  de  destruirlas. 

Perfectamente.  Por  lo  pronto,  le  recomiendo  no 
perder  de  vista  que  el  piso  donde  se  halla  situado 
el  gabinete  en  cuestión — y  que  sólo  abarca  las 
habitaciones  de  los  señores  de  Voisyn  —  se  presta 
poco  á  las  invasiones  clandestinas.  Por  aquel  lado, 
por  el  izquierdo,  el  castillo  da  sobre  una  especie 
de  barranco,  un  hueco  entre  las  rocas.  Además, 
por  la  escalera  interior  se  está  expuesto  á  ser 
visto. 

¡Pronto!  Doy  por  cierto  que  ningún  extraño, 
que  ningún  malhechor  de  fuera  del  castillo  pudo 
entrar  en  el  gabinete...  ¿Era  esto  lo  que  trataba 
usted  de  demostrar? 

Su  impaciencia  se  concibe ,  caballero ;  pero  le 
aseguro  que  sólo  empleo  las  palabras  indispensa¬ 
bles.  (Saca  de  su  cartera  un  papel,  que  consulta  de  vez  en  cuando.) 

Aclarado  este  punto,  pasemos  á  lo  principal.  Para 
mayor  rapidez,  le  agradeceré  que  me  conteste  á 
algunas  preguntas.  Primera:  ¿Desde  hace  tres  ó 
cuatro  años,  el  carácter  de  Fernando  se  había 
entristecido  notoriamente  ? 

Fernando  fué  siempre  un  muchacho  reservado  y 
serio. 

No  conozco  su  infancia,  y  por  esto  pregunto 
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si  su  carácter  se  agrió  después  del  segundo  ma¬ 
trimonio  de  usted. 

Francamente,  no  veo  qué  relación... 

Esté  usted  persuadido  de  que  no  intento  morti¬ 
ficarle...  Comprendo  la  crueldad  de... 

Es  verdad,  señor  Gondoin.  Nuestro  Fernando, 
que  amaba  y  que  ama  tiernamente  á  su  padre, 
acogió  con  hostilidad  nuestra  unión.  Pero  en  el 
invierno  último  se  manifestó  un  cambio  en  él. 
(A Raimundo.)  ¿No  es  cierto?  Nos  encantó  el  ad¬ 
vertir  una  alegría  que  nunca  tuvo. 

¿Fué  durante  el  invierno  último  ? 

Sí. 

Y  apenas  instalados  ustedes  en  el  castillo ,  aque¬ 
lla  alegría  se  evaporó.  Fernando  volvió  á  ser  el 
taciturno  de  antes.  Más  que  taciturno,  huraño. 
Huraño. 

Con  nadie  habla ;  procura  aislarse ;  parece  lleno 
de  preocupaciones. 

Lo  atribuimos  á  la  neurastenia. 

¿Pero,  se  alarmaron  ustedes  ante  aquel  cambio  ? 
(Gesto  de  Raimundo.)  ¿Lo  notaron,  cuando  menos? 

(Después  de  una  pausa.)  Si. 

Vamos  á  otra  cosa.  ¿Qué  cantidad  daba  usted 
á  su  hijo  mensualmente  para  divertirse? 
Trescientos  francos.  Todo  lo  tiene  pagado,  y  creo 
que  á  los  diecinueve  años... 

Cierto.  No  podrá  quejarse.  ¿Sabe  usted  que  su 
hijo  sostiene  relaciones  de  cierto  género  con  una 
linda  muchacha  de  conocida  historia  y  que  vive 
en  gran'ie? 

¿Quién  le  ha  contado  esa  novela? 

Se  llama  la  señorita  Kety  Arnold.  Reside  en  la 
calle  de  Prony,  número  nueve,  en  un  hotelito. 
Recientemente  y  sin  gran  éxito  interpretó  un  pa¬ 
pel  en  el  teatro  de  la  Magdalena. 

Mi  hijo  no  tiene  querida.  Lo  sabría  yo. 

Mis  informes  no  admiten  duda.  Además,  puede 
usted  comprobarlos. 

Le  aseguro  que  no  la  tiene. 

Y  aunque  la  tuviera,  aunque  ella  y  él  estuvieran 
enamoradísimos,  ¿qué  probaría  esto? 

¿Sabe  usted  que  su  hijo  frecuenta  las  carre- 
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Va  jueves  y  domingos,  con  mi  autorización.  Le 
agrada  ese  sport. 

¿Y  sabe  usted  que  juega? 

Alguna  vez  diez  francos. 

El  jueves  hizo  dos  apuestas  de  mil. 

Lo  niego. 

(Consultando  la  apuntación.)  En  la  cuarta  carrera ,  mil 

francos  al  burean  A ,  2 ,  por  el  caballo  Cache- 
mire,  que  fué  vencido. 

Es  falso. 

Y  mil  francos  en  la  última  carrera,  burean  A,  1, 
por  Eclér,  también  derrotado. 

Lo  niego ,  lo  niego. 

Uno  de  mis  agentes  lo  siguió. 

Perdone  usted.  ¿No  vió  ese  hombre  si  hacía  otras 
apuestas? 

Otra,  pero  insignificante;  veinte  francos  por  un 
caballo  en  quien  nadie  confiaba. 

Entonces  el  misterio  se  aclara.  Cuando  Fernando 
arriesgaba  veinte  francos ,  jugaba  de  su  dinero; 
cuando  ponía  mil,  sería  por  encargo  de  alguien... 
tal  vez  de  una  mujer,  ó  de  alguno  de  los  mu¬ 
chachos  ricos  con  quienes  sale. 

Es  posible. 

Señores,  yo  no  presento  hipótesis,  sino  hechos. 
Supongo  que  no  sustentará  usted  su  acusación 
en  tan  débiles  bases. 

Claro  que  no;  hasta  ahora  me  he  limitado  á  in¬ 
sinuar  los  móviles  probables...  Ultima  pregunta, 
la  más  importante...  ¿Qué  razón  podía  tener  su 
señor  hijo  para  subir  tantas  veces  á  las  habitacio¬ 
nes  de  usted  ? 

Ninguna.  Y  rara  vez  subió.  Una  consideración 
discreta  le  detuvo :  mis  habitaciones  son  las  de 
mi  mujer.  Por  esto  no  le  veíamos  nunca  por  allí. 
Por  el  contrario ,  iba  muchas  veces. 

Imposible,  señor  Gondoin;  imposible,  por  varias 
causas. 

Repito  que  muchas  veces. 

¿Le  consta  á  usted? 

Y  con  preferencia,  á  las  horas  en  que  presumía 
no  ser  visto. 

(Más  fuerte.)  ¿  Le  consta  á  usted  ? 

Y  no  tendré  inconveniente  en  facilitar  mis  fuen- 


—  27  — 

tes  de  información.  Pero  no  perdamos  tiempo. 
Entre  las  personas  aquí  presentes ,  alguien  habrá 
que  pueda  confirmar  mis  afirmaciones. 

Por  mi  parte,  le  aseguro  que  no. 

No  me  refería  á  usted.  (Volviéndose  hacia  Isabel.)  Esta 
señora... 

Pero... 

Habla ,  habla. 

Es  en  usted  un  deber.  ¿Encontró  á  Fernando  al¬ 
guna  vez  en  su  gabinete  ? 

En  el  gabinete,  no. 

¿  O  en  la  escalera  ?  (Pausa.) 

(Nervioso.)  Di. 

Recuerdo  haberle  hallado  en  la  escalera,  sí, 
pero... 

¿Con  frecuencia? 

Cuatro  veces  ó  cinco. 

¿Nada  más? 

Cinco  ó  seis. 

Pongamos  diez  ó  doce. 

No  sé,  no  recuerdo... 

¿Y  no  le  preguntaste?... 

No  ignoras  que  entre  él  y  yo... 

De  todos  modos  debió  llamarte  la  atención... 
[  Cerca  de  tu  alcoba  !... 

De  momento,  sí;  pero  luego  lo  olvidé. 

Y  al  descubrir  los  robos ,  ¿no  recordaste  aquel 
detalle? 

¡No!...  ¡Lejos  de  mí  tal  pensamiento!...  ¡Fer¬ 
nando  ! 

¡  Es  raro ! 

Y  usted,  señora,  ¿ha  oído  mi  pregunta?  Si  me 
fuera  lícito  rogarle... 

Perdone  usted,  señor  Gondcin. 

(Cada  vez  más  nervioso.)  Es  necesario  que  usted  con¬ 
teste. 

Pues  bien;  sí...  Vi  allí  á  Fernando  alguna  vez, 
pero  muy  pocas. 

¿  En  el  gabinete  ó  en  la  escalera  ? 

No  sé,  no  recuerdo...  Creo  que  en  la  escalera. 
¿Y  á  usted  tampoco  le  pareció  extraño  el  en¬ 
cuentro  $ 

No.  ¿Por  qué? 

Esperaba  estas  declaraciones.  A  las  señoras,  des- 
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pués  de  comer,  les  gusta  arreglarse  un  poco.  Lo¡ 
encuentros  eran  naturales. 

Hasta  ahora  no  he  visto  sino  coincidencias  má¡ 
ó  menos  significativas...  Especialmente  para  ur 
extraño  á  la  casa  como  usted.  Pero  mi  hijo  s< 
justificará  ampliamente.  Si  no  posee  usted  otra; 
pruebas... 

Olvida  que  he  formulado  una  acusación  solemne 
Tengo  la  prueba  irrefutable,  definitiva.  Pedí  a 
señor  Lagardes  que  me  prestara  dos  mil  francos 
Esta  mañana  los  cambié  en  billetes  de  cincuent; 
y  de  ciento,  en  los  cuales  hice  una  señal.  Des 
pués  de  almorzar,  salí  un  instante  y  los  dejé  ei 
en  el  cajón,  guardándomela  llave.  Desde  enton 
ces  no  perdí  á  Fernando  de  vista.  Por  la  tard< 
no  subió,  ni  siquiera  se  dirigió  hacia  el  ala  iz 
quierda  del  castillo.  Al  llegar  la  hora  de  la  co 
mida,  efectué  otra  escapatoria  —  tal  vez  ustede 
lo  advirtieran;  — volví  al  gabinete  y  allí  seguíai 
intactos  los  billetes  marcados.  Me  acompañab; 
mi  ayuda  de  cámara.  Ya  habrán  ustedes  supuesfi 
que  no  es  tal  ayuda  de  cámara  Le  dejé  obser 
vando  en  el  hueco  de  la  esealera,  donde  le  ocul 
taban  las  plantas  por  completo,  y  volví  al  salón 
Fernando,  que  leía  Le  Temps  —  ese  número  qui 
está  ahí, —  se  deslizó  por  la  galería,  llegó  á  1; 
escalera,  miró  en  torno  con  inquietud,  subió  di 
puntillas... 

Yo  también  subí  poco  después... 

Perdone  usted,  pero  no  interrumpa.  A  los  poco 
minutos,  bajó,  pasó  de  nuevo  ante  el  centinela 
con  las  mismas  precauciones  de  antes,  con  idén¬ 
ticas  recelosas  moradas.  Volvió  á  unirse  con  nos- 
atros.  Yo  le  dirigí  la  palabra,  diciéndole:  «¿No  h ¡ 
podido  resistir  al  deseo  de  acariciar  á  los  fox  re¬ 
cién  nacidos?  ¿Viene  usted  de  verlos?»  Y  mi 
contestó,  esforzándose  por  sonreír:  «Efectivamen 
te.»  Después,  la  señera  de  Voisyn  salió  á  su  vez 
siguió  por  la  escalera,  entró  en  su  cuarto...  M 
agente  oyó  cerrar  una  puerta  y  caer  un  objeto.. 
Es  verdad.  Se  me  rompió  un  perfumador...  Ha¬ 
bía  subido  á  buscar... 

(imponiendo  silencio.)  Perdone  usted.  Los  criados  sir¬ 
vieron  el  café  cuando  esta  señora  volvía  trayende 
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ese  velo  de  encaje  en  la  cabeza.  No  olvido  ningún 
detalle,  como  ustedes  ven.  Después  de  tomar  el 
café  y  de  fumar  un  cigarro,  fuimos  al  billar.  Antes 
de  nuestra  partida,  me  ausenté  otro  instante.  Mi 
agente  me  dijo  entonces  el  nombre  de  las  dos  úni¬ 
cas  personas  á  quienes  había  visto.  Subí  por  terce¬ 
ra  vez  al  gabinete  y  abrí  el  cajón.  Acababan  de  ser 
robados  cuatrocientos  cincuenta  francos...  Volví  á 
continuar  la  partida  de  billar,  y  entonces  fué  cuan¬ 
do  manifesté  al  señor  Lagardes  que  la  indagato¬ 
ria  había  terminado.  (Volviéndose  hacia  Raimundo.)  En 
resumen,  caballero:  á  las  nueve  y  cinco  el  cajón 
del  escritorio  contenía  dos  mil  francos;  á  las  diez 
y  diez,  mil  quinientos  cincuenta.  Solo  tres  per¬ 
sonas  habían  entrado  en  aquellas  habitaciones: 
la  señora  de  Voisyn,  su  hijo  de  usted  y  yo.  De 
mí  no  hablemos.  La  señora  de  Voisyn,  á  quien 
espié,  como  á  todos  ustedes,  está  fuera  de  duda. 
Ustud  sabe,  como  yo,  las  rarezas  de  su  hijo,  su 
conducta,  sus  gastos  sospechosos,  sus  excursio¬ 
nes  insólitas.  Deduzca  la  conclusión  natural... 
Si  necesita  otros  informes  complementarios,  me 

tiene  á  su  disposición.  (Se  separa  algunos  pasos.  Pausa.) 
Está  bien.  ¡Nueva  pausa.)  ¿Todos  ustedes  callan  ? 
No  es  el  momento  de  protestar.  Somos  tus  ami¬ 
gos.  No  creemos  culpable  á  Fernando;  yo  no 
sentenciaría  á  nadie  sin  oírle.  Pero  te  confieso 
que  si  antes  me  sentía  incrédulo  ,  después  de  las 
explicaciones  del  señor  Gondoin,  he  quedado... 
algo  impresionado... 

(Acercándose  á  Raimundo.;  ¡Raimundo  querido!  (Pausa.) 

¿Qué  debemos  hacer? 

Ante  todo,  advertir  á  Fernando  de  las  acusacio¬ 
nes  que  sobre  él  pesan. 

Evidentemente.  ¿Pero  quién  se  encargará  de 

ello  V 

Tú. 

De  ninguna  manera. 

Sin  embargo... 

He  dicho  que  no.  Fernando  respeta  á  su  padre 
y  yo  también  tengo  en  grande  estimación  á  mi 
hijo.  Siempre  le  creí  un  hombre  honrado  y  un 
noble  carácter.  Pese  á  todas  las  apariencias,  sigo 
creyéndolo. 
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Razón  de  más. 

¡Imposible!  ¡Imposible! 

Lo  siento. 

Pero ,  ;  y  tú? 

¡  Yo,  no  1 

Estás  en  otro  caso...  Como  un  camarada,  como 
un  hermano  mayor,  sirviéndote  de  palabras  afec¬ 
tuosas. 

No,  Raimundo. 

¿Te  niegas?  ¿  Por  qué? 

Desde  que  se  inició  en  él  la  misantropía,  la  neu¬ 
rastenia  ,  tu  hijo  me  trata  con  frialdad,  con  hosti¬ 
lidad... 

¿Eh? 

No  fui  el  único  que  lo  observó.  Pregunta  á  Isa¬ 
bel  y  á  María  Luisa. 

Es  verdad. 

Te  ocultaba  esta  contrariedad;  pero  ahora... 
Comprenderás  que  iniciada  por  mí  la  conver¬ 
sación... 

Yo  me  brindaría  á  ello,  pero... 

¿Y  si  yo  le  hablara?...  Somos  grandes  amigos. 
¿Qué  le  diría  usted? 

La  verdad. 

¿A  quemarropa?...  ¡ Chist  1  Alguien  se  acerca. 

(Todos  escuchan  atentamente.) 

(Que  ha  llegado  á  la  entrada  de  la  serre.)  No,  nO  es  nadie... 

Allá  voy. 

Evite  usted  brusquedades. 

Esté  tranquilo. 

Aprovecha  la  ternura  de  Fernando  para  su  padre. 

(Desde  la  serre.)  Sí,  SÍ. 

(Siguiéndola.)  Insinúe  usted  si  él  podrá  tener  la 
culpa... 

Si  se  enoja,  no  insistas.  Ya  pensaríamos  lo  que 
se  hace. 

Comprendido.  (Sale  rápidamente.  Se  la  oye  en  el  parque 

llamando.)  ¡Fernando!  ¡Fernando!  (La  voz  se  aleja.) 


ESCENA  VII 


DICHOS,  menos  MARÍA 


Menos  mal  si  le  encuentra.  ¡Y  él  sin  volver! 
(Hace  tan  buena  noche! 

Pero  es  muy  tarde...  A  estas  horas  solemos  estar 
acostados...  En  verdad  que  todo  parece  ponerse 
de  acuerdo. 

Serénate...  Se  le  habrá  ido  el  tiempo  sin  sentirlo. 
Señor  Gondoin,  usted,  que  adivina  el  pensa¬ 
miento,  que  lee  en  los  espíritus... 

Agradezco  esa  opinión  de  mí. 

¿  Cómo  explica  la  ausencia  de  mi  hijo  á  estas 
horas? 

Puede  ser  un  nuevo  cargo  contra  él.  ¡Las  preocu¬ 
paciones! 

Sí.  (p  ausa.)  Señor  Gondoin,  ¿no  ve  usted  el  supli¬ 
cio  de  este  padre? 

Le  compadezco  sinceramente,  señor  Lagardes. 
¿Cree  usted  que  conseguirá  algo  la  señora  de 
Voisyn?  ¿Podrá  devolvernos  la  tranquilidad  y  la 
alegría? 

¿O  arrancar  la  confesión?  No...  Yo  no  he  interve¬ 
nido  en  este  paso  que  se  acaba  de  dar;  no  han 
querido  ustedes  consultarme;  me  limito  á  censu¬ 
rar  la  táctica  adoptada. 

No  hubo  tal  táctica. 

Hemos  obedecido  los  impulsos  de  la  conciencia. 
Yo  creo  que  Fernando  opondrá  á  la  señora  de 
Voisyn  una  actitud  impasible,  una  expresión  im¬ 
penetrable,  respuestas  glaciales... 

Más  claro:  que  mi  hijo  es  un  canalla. 

No.  Un  joven  impetuoso,  que  ama  por  vez  pri¬ 
mera  y  que  ha  tenido  mala  elección.  Está  bajo 
una  influencia  ponzoñosa. 

¿Qué  nos  hubiera  usted  aconsejado? 

El  dejarme  á  mí  la  dirección  del  asunto  hasta  el 
fin.  Me  bastarían  cinco  minutos  para  obtener  la 
confesión. 

¿De  qué  modo? 
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¿Por  el  terror,  por  la  violencia? 

No  y  no.  Una  breve  conversación  con  su  hijo 
delante  de  ustedes,  sería  suficiente.  Pero,  puesto 
que  han  decidido  otra  cosa... 

Ya  vuelve  María  Luisa. 

ESCENA  VIII 

DICHOS  y  MARÍA 

¡Ahí 

Hable  usted. 

No  le  he  visto.  No  está  en  el  parque. 

¿Cómo? 

Llamé  inútilmente.  Habrá  ido  á  acostarse.  En 
su  cuarto  hay  luz. 

Tanto  mejor. 

¿Sin  despedirse? 

Señor  Lagardes,  ya  que  todo  sigue  como  antes, 
le  ruego  que  me  autorice  para  interrogar  á  su  hijo. 
¿Qué  opinas  tú,  Ricardo? 

En  tu  caso,  accedería.  Todo  es  preferible  á  esta 
incertidumbre. 

Sea.  Haré  que  le  llamen.  (Se  adelanta;  En  este  momento 
aparece  Fernando  por  la  izquierda.) 


ESCENA  IX 

DICHOS  y  FERNANDO 
Buenas  noches. 

Buenas  noches,  Fernando.  <Pausa.) 

Halla  usted  tristes  las  caras  y  los  corazones.  Su 
familia,  sus  amigos  están  consternados. 

¿Por  qué? 

Ha  llegado  el  momento  de  revelarle  la  verdadera 
causa  de  mi  presencia  aquí.  He  sido  enviado  per 
el  Procurador  de  la  República. 

¿Por  el  Procurador? 

Sí...  se  han  descubierto  varios  robos  en  el  cas¬ 
tillo. 

Aquí. 

Aquí.  El  ladrón  ha  sustraído  una  considerable 
cantidad. 
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(Con  acento  de  sorpresa.)  ¡Ah! 

He  supuesto  que  usted  podría  darnos  alguna  luz 
en  el  asunto.  Mis  sospechas  recayeron  sobre  el 
mayordomo. 

¿Quién?  ¿Luis?  ¿El  pobre  Luis? 

Me  explico  su  emoción.  Se  trata  de  un  hombre 
que  está  al  servicio  de  su  familia  de  usted  desde 
hace  treinta  años. 

Luis  es  incapaz  de  robar. 

¿  Lo  cree  usted  así  ? 

En  absoluto. 

(Mirándole  fijamente.)¿Lo  juraría  usted  ante  un  tribunal? 
Sin  vacilar. 

Entonces,  dígame  el  nombre  del  ladrón. 

Lo  ignoro...  ¿Cómo  quiere  que  yo  lo  sepa? 

¿No  le  conoce  usted? 

¿Al  ladrón? 

Sí.  Usted  le  conoce. 

¿Habla  usted  en  broma? 

¿No  trata  usted  á  la  señorita  Kety  Arnold? 

¡  Le  prohibo ! . . . 

No  se  enfade.  Dígame  lo  que  hacía  usted  arriba 
esta  noche  á  las  nueve  y  cuarto. 

(Turbado.)  ¿Arriba? 

En  las  habitaciones  de  la  señora  Lagardes. 

(Bajando  la  voz.)  No  estuve. 

Le  han  visto.  A  las  nueve  y  cuarto. 

Será  una  equivocación...  Repito  que  no  subí. 
Subió  usted  esta  vez  y  otras  muchas. 

(Con  gran  turbación.)  j  No  I  Hay  un  error,  indudable¬ 
mente. 

¿No  entró  usted  nunca  en  el  gabinete  déla  se¬ 
ñora  de  Lagardes  ? 

Jamás. 

¿No?  Míreme  usted  á  los  ojos. 

(Titubeando.)  No  recuerdo...  no...  nunca... 
Míreme,  le  digo...  El  ladrón  es  usted. 

(Débilmente.)  ¿Yo?...  Se  equivoca  usted...  yo  no 
he  robado  nada. 

Usted  ha  sacado  dinero  del  escritorio  de  la  se¬ 
ñora  de  Lagardes. 

Repito  que... 

Es  inútil  negar.  ¿  Por  qué  no  se  atreve  usted  á 
levantar  los  ojos? 
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(Mirando  á  Gondoin,  per j  sin  firmeza.)  Es  íalsO..,  yo  I 
cogí  ese  dinero. 

¡Fernando!  ¡Fernando!  ¿No  ves  que  el  tono, 
acento  de  tus  contestaciones  te  pierden? 
Vamos,  amigo  mío,  confiese  usted. 

No.  Yo  no  lo  cogí. 

Pero,  ¿no  te  indignas?  ¿No  te  exaltas? 

¿Para  qué?  Sabe  que  le  tengo  en  mi  poder.  \ 
lo  vi,  yo...  Confiese  usted,  joven;  no  prolongi 
esta  situación  vergonzosa  para  todos. 

Habla. 

¡A  ti,  papá!...  ¡A  ti  sólo! 

Ya  es  inútil.  ¡Tu  infamia  se  hizo  pública! 
Acabemos.  ¿  Lo  confiesa  usted  ?  (Gesto  afirmativo 
Fernando.)  ¡  Al  fin!  (Pausa.)  ¿Cómo  sabía  usted  q\ 
la  señora  de  Lagardes  guardaba  el  dinero  e 
aquel  cajón? 

(Después  de  vacilar.)  Lo  Sabía. 

¿Y  cómo  abrió  usted? 

Probé  varias  llaves...  Nada  conseguía...  Metí 
hoja  del  cortaplumas  en  la  ranura  y  cedió 
pestillo. 

Exacto.  (Volviéndose  á  los  presentes  y  con  sonrisa  «profesional’ 

Ya  hice  notar  que  muchos  muebles  de  esta  caí 
pueden  abrirse  así.  ¿Y  cómo  volvió  usted  á  c< 
rrarlo? 

Con  una  llave  cualquiera  que  no  lo  abría,  per 
lo  cerraba. 

¿Cuánto  dinero  cogió  ustud  en  total? 

Veintiún  mil  quinientos  francos. 

Y  los  cuatrocientos  cincuenta  de  esta  noche 
¿dónde  están? 

Aquí.  (Los  entrega.) 

(Examinándolos.) Perfectamente.  Estos  SOn.(A  Raimundo 

Caballero... 

(A  Femando.)  Espérame  en  tu  cuarto.  Ahora  voy. 

Está  bien,  papá.  (Mutis  de  Fernando  por  la  izquierda.) 

(A  Raimundo,  que  está  agobiadísimo  en  una  butaca.)  ¡Pobr 

Raimundo!  ¡Pobre  amigo  mío! 

Les  ruego  que  me  dejen,  que  no  me  hablen.. 
Quédate  tú,  Isabel...  ¡Es  un  golpe  terrible!  Nece 
sitamos  estar  solos.  Déjenme  ustedes.  (Caeeiteiói 

lentamente.  Todos  los  personajes,  menos  Raimundo  é  Isabel,  salei 
en  silencio.) 


ACTO  SEGUNDO 


el  castillo.  Una  alcoba.  Un  balcón  en  la  izquierda.  Una  puerta  que 
:onduce  al  tocador.  Otra  que  comunica  con  el  interior  de  la  morada. 
Muebles  elegantes.  Es  indispensable  una  cómoda.  —  Al  levantarse  el 
elón  la  escena  está  á  obscuras,  pero  la  luz  nocturna  de  un  cié1©  es- 
rellado  que  entra  por  el  balcón  abierto  sobre  el  parque ,  hace  visi¬ 
res  los  objetos. 


ESCENA  PRIMERA 


RIA  LUISA  y  RICARDO. — Entran  bracero  por  la  derecha,  vesti- 
como  en  el  acto  anterior.  Ricardo  trae  puesto  un  sombrero  de  paja, 
cual  se  despoja  al  transponer  el  umbral.  María  Luisa  cubre  sus  hom- 
5  con  una  capa  de  verano  y  luce  un  fichú  sobre  sus  cabellos.  Él  hace 
ir  la  llave  de  la  luz  eléctrica,  y  una  claridad  discreta  se  difunde  por 
lcoba  al  través  de  las  pantallas  de  colores.  Sobre  la  cama  aparece  la 
camisa  con  encajes  de  María  Luisa  y  batín  de  Ricardo. 

R-  ¡Uf,  no  puedo  más!  Estoy  cansadísima. 

No  es  para  tanto,  amor  mío;  media  hora  de  pa¬ 
sear  por  el  parque... 

R.  Y  tú  anda  que  anda,  á  escape,  y  yo  corriendo 

á  tu  lado  ,  calladita ,  sin  quejarme  ;  pero  te  ase- 
§uro. . .  Mira  el  paso  que  llevabas.  (Simula  dos  largas 

zancadas.) 

Este  maldito  asunto  de  Fernando  me  tiene  ner¬ 
vioso,  me  preocupa. 

R-  Ya  se  ve  ,  ya. 

'•  (Se  pone  el  batín.)  Por  cierto  que  á  ti  no  te  ha  hecho 

gran  impresión.  Las  mujeres  son  admirables. 
Viven  entre  las  catástrofes  como  en  su  elemento 
natural. 
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;  Las  catástrofes !  Exageras  un  poco  lo  ocurrido 
I  No  digas  ! 

Yo  también  estoy  apenada  y  no  salgo  de  n 
asombro. 

¡Qué  espanto!  ¡Fernando!  ¡Quién  lo  hubier 
creído!... 

Yo,  á  lo  menos,  confieso... 

A  pesar  de  su  aire  táctico  y  hosco,  yo  le  teñí 
afecto...  por  ser  hijo  de  mi  mejor  amigo...  n 
me  cegaba  el  cariño  á  él,  pero  yo  hubiera  res 
pondido  de  su  honradez  como  de  la  mía,  com 
de  la  tuya.  ¡El  muy  tunante!... 

No  le  abrumes  más. 

Yo  pienso  en  Raimundo.  ¡Pobre  amigo  mío 
¿  Viste  con  qué  férrea  obstinación  sostuvo  hast 
el  último  instante  la  inocencia  de  su  hijo?  La 
palabras  de  Fernando  declarándose  culpable  ha 
sido  para  él  como  un  mazazo  en  la  mano. 

Fué  terrible.  Yo  sentí  tal  amargura,  que  no  pud 
contener  las  lágrimas. 

Hay  para  compadecerle...  ¿Se  ve  todavía  luz  e 
sus  habitaciones? 

(Asomándose  ai  balcón.)  Sí,  sí  ¡  tienen  todo  encendido 
¡Claro!  Andará  como  loco,  de  su  cuarto  al  de  s 
hijo.  ¡Pobre  Raimundo!  ¡qué  noche  estará  pa 
sando!  ¡Y  qué  situación  para  Isabel!  Yo  iría  d 
buena  gana,  pero... 

¡  De  ninguna  manera !  Raimundo  no  ocultó  s 
deseo  de  estar  solo  con  su  mujer. 

Es  verdad,  y  lo  comprendo.  Es  natural  que  tod 
le  moleste...  que  mi  presencia  le  mortifique.. 
El  golpe  ha  sido  brutal. 

Ya  se  tranquilizará.  El  mal  no  es  irreparable.. 
Fernando  es  un  niño  que  acaba  de  cometer  un 
tontería. 

¿Una  tontería?  ¡Un  robo!  ¡Una  serie  de  roboí 
De  aquí  á  tres  meses  tú  mismo  no  verás  en  tod 
eso  más  que  una  calaverada  de  muchacho. 

¡Es  inaudito!  ¿Pero  tú  no  te  das  cuenta  de  1 
gravedad  de?... 

Ricardo  mío ,  desde  hace  tres  horas  sigo  los  in 
cidentes  de  este  drama,  que  soy  la  primera  ei 
deplorar...  Ha  sido  un  mal  día;  ya  hemos  discu 
tido  bastante.  No  me  des  una  mala  noche. 
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Estoy  preocupado ,  María  Luisa ;  ¡  quiero  mucho 
á  Raimundo ! 

Riky ,  ¿y  á  tu  mujercita?  ¿Es  que  no  me  quieres 
á  mí  ? 

Fierecilla. 

Abraza  á  tu  fierecilla.  Estoy  muy  triste,  muy 
abandonada;  tengo  ganas  de  llorar, 
j  Mi  vida  !  ¡  Tontita  mía  ! 

¡  Me  has  hablado  con  una  dureza  !... 

¿Yo? 

No  me  haces  caso. 

¡  Marisa  !  ¡  te  adoro  ! 

Pues  dame  un  beso..,  ¡pero  un  beso!...  ¿com¬ 
prendes? 

¡Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero!  (La  besa.) 

Está  bueno. 

¿Sí? 

Sí ,  muy  bueno...  ¡  oh,  oh ! 

¿  Qué  pasa? 

¿Qué?  ¡Pues  que  van  á  dar  las  dos  y  nosotros 
en  pie  !  Ahora  te  acostarás  preocupado  y  la  agi¬ 
tación  te  desvelará.  Querrás  mañana  levantarte 
antes  que  nadie...  Para  eso  es  menester  acos¬ 
tarse  pronto.  (María  Luisa  saca  una  carterita  de  la  delantera 
del  corpiño  y  la  pone  sobre  la  ropa,  en  el  cajón  superior  de  la  có¬ 
moda.  Cierra  con  llave  y  deja  la  llave  en  el  cajón  de  la  mesa  de 
noche.) 

¿Qué  reliquia  es  esa  que  escondes  con  tanto  cui¬ 
dado? 

¡  Chist !  Si  se  lo  preguntan  á  usted ,  dirá  usted 
que  no  sabe  nada. 

¿Pero  es  que  te  propones  pasear  mi  fotografía 
toda  la  vida  en  tu  corsé? 

Sí,  toda  la  vida...  Mientras  te  quiera,  que  será 
siempre.  Ahí  vas  muy  bien. 

¡  Qué  bribona  !...  Y  pensar  he  conocido  á  esta 
mujercita  cuando  era  una  chiquilla;  una  chiqui¬ 
lla  rara ,  brusca ,  que  se  ruborizaba ,  que  bajaba 
los  ojos  y  me  alargaba  una  mano  helada...  ¡Cómo 
te  imponía  mi  presencia  entonces! 

Sí,  viejo  mío,  sí...  pero  te  casaste  con  aquella 
chiquilla. 

¡Naturalmente!  Yo  soy  un  hombre  galante. 

¡Eh,  caballero  galante!  no  se  moleste  usted,  amigo 
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mío,  no  se  moleste  usted.  ¿Será  preciso  pedir 
á  usted  de  rodillas  que  me  ayude? 

Vamos  allá. 

Y  date  prisa.  Quítame  primero  esta  echarpe  co 
cuidado,  porque  está  presa  en  un  alfiler. 

I  Presa  en  un  alfiler  !  ¡  Qué  pureza  de  lenguaje 
No  te  ocupes  de  mi  estilo.  Ocúpate  de  mi  fichi 
Si  rompes  el  lenguaje  encajes,  ¡  ay  de  tí! 

Aquí  tienes  tus  encajes  intactos.  Y  es  muy  be 
nito,  precioso. 

¿Te  gusta? 

¡Magnífico!  Vieux  point  d’Anglaterre,  de  segure 
Sí,  vieux  point  d’Anglaterre.  Me  desespera 
cuando  hablas  de  trapos. 

¡Pero  te  estás  arruinando,  hija  mía! 

No,  ha  sido  una  ocasión  única. 

¿  Dónde  encuentras  esas  gangas  ?  Como  si  l 
viera,  en  casa  de  la  señora  Berton. 

En  electo,  allí  ha  sido;  pero  yo  sé  comprar. 

¡\  a  lo  Creo!  (María  Luisa  dobla  meticulosamente  el  fichú  y 
pone  sobre  la  mueble.) 

¿Quieres  desabrocharme,  Riky? 

Sí ,  mi  vida.  Vamos  á  ver  qué  me  tiene  reservad 
el  vestido  nuevo.  Una  hora  de  soltar  corchete' 

(Le  desabrocha  el  corpiño  por  detrás.  El  está  sentado;  ella  de  pie 

Confiesa  que  tiene  chic  mi  vestido. 

¡  Adorable  ! 

Menos  mal  que  te  has  dignado  mirarle. 
Perdona;  me  he  extasiado  ante  él.  ¡Buena  es  esa 
Al  verte  entrar  esta  noche,  no  he  podido  meno 
de  exclamar:  ¡Hurra  por  madame  Aliñe! 

Es  verdad. 

Hay  que  reconocer  que  te  viste  admirablemente 
¿Sí? 

Hablo  en  serio.  Antes  se  descuidaba  mucho. 

Es  que  ahora  se  procura  los  modelos  de  toda 
las  grandes  casas. 

Y  cuando  viste  á  Isabel ,  no  acierta. 

e  acuerdas  de  aquel  vestido  de  Lyon ,  bor 
dado? 

¡  Qué  horror  !  Y  sin  embargo,  Isabel  tiene  guste 
para  vestir. 

Verás...  Yo  la  encuentro  monótona.  Luego  sí 
empeña  en  que  una  costurerilla  de  poco  más  ( 
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menos  le  haga  las  cosas  como  en  la  rué  de  la 
Paix.  Yo,  en  cambio,  me  planto  en  casa  de  Pa- 
quín  y  elijo  mis  modelos;  apunto  todos  los  de¬ 
talles,  y  si  es  preciso,  en  un  rincón...  mi  carnet, 
mi  lápiz ,  y  en  un  momento  hago  un  croquis. 

(Ricardo  concluye  de  desabrochar  el  vestido  ;  se  levanta  María 
Luisa,  se  quita  el  corpiño  y  la  falda  con  un  honesto  traje  interior 

elegante.)  ¡Vamos!  mi  bata. 

¡  Ah  !  Perdona.  (Que  estaba  distraído,  coge  la  bata,  que  está 
sobre  la  cama,  y  se  la  da.) 

¿Estabas  en  las  nubes?  ¿En  qué  piensas,  Riky? 
En  nada.  Es  que... 

Siempre  en  Fernando,  ¿no  es  eso?  El  drama  de 
esta  noche. 

Pues  bien,  sí.  Sufro  por  Raimundo...  Nos  que¬ 
remos  como  hermanos. 

Ya  lo  sé. 

Entonces  no  te  enfades,  porque,  á  pesar  mío... 
No  me  enfado,  pero  no  te  obstines  en  pensar. 

Es  que  no  se  me  va  de  la  imaginación  el  recuerdo 
de  las  palabras  de  Fernando...  Hubo  en  su  acento 
un  no  sé  qué  de  vacilante,  de  turbio...  No  se  de¬ 
fendió...  ni  lo  intentó  siquiera...  ¿No  te  chocó  eso? 
Es  que  se  vió  cogido.  El  señor  Gondoin  estuvo 
tan  hábil  en  el  interrogatorio,  tan  implacable... 
El  hecho  es  exacto;  sobre  eso  no  hay  duda.  Da 
frío.  ¡Qué  demonio  de  chico  el  tal  Fernando! 
¿Es  inconsciente,  es  cínico?...  Aquella  manera 
de  entregar  los  billetes...  sus  respuestas,  dema¬ 
siado  concretas,  otras  veces  vagas,  todo,  todo, 
todo  ;  aquella  profusión  de  detalles  sobre  la  frac¬ 
tura  del  mueble...  detalles  falsos. 

¿Falsos? 

No  se  abre  una  cerradura  con  un  cortaplumas. 
¡Bah!  Acuérdate  de  lo  que  nos  dijo  el  señor 
Gondoin  cuando  nos  quedamos  solos.  Que  él  es¬ 
tuvo  aquí  esta  tarde  y  abrió  nuestra  cómoda  con 
un  cuchillo. 

¡Bah!  Abrió  con  una  ganzúa,  y  ahora  quiere 
darse  importancia  y  presume  de  saberlo  todo,  de 
adivinarlo  todo. 

Ent’-e  paréntesis:  el  procedimiento  es  un  poco 
alarmante.  Ese  caballero  se  cuela  en  nuestras 
habitaciones,  abre  muebles,  registra... 
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Teníala  misión  de  buscar  al  culpable.  (Ricardo  coi 

un  cortaplumas  y  se  aproxima  á  la  cómoda.) 

De  buscarlo  entre  la  servidumbre. 

Pues  si  se  limita  á  la  servidumbre,  se  luce. 

De  todos  modos,  bien  pudo  Raimundo  pedirl 
que  nos  excluyera  de  sus  investigaciones. 

No  se  lo  reproches,  mi  Marisa.  El  pobre  Rai 
mundo  no  se  acordó. 

¿  Qué  haces  ? 

Una  prueba...  Quiero  convencerme... 

Deja  la  CÓmoda  en  paz.  (Interponiéndose  con  viveza  enti 
su  marido  y  el  mueble.) 

¿Per  qué? 

Te  digo  que  me  dejes  mi  cómoda...  no  me  fastidies 
Qué  desabrida  estás  esta  noche. 

Riky  mío,  acostémonos  ya.  Es  muy  tarde. 

Hija  mía,  ¿te  estorba  alguien?  Ahí  está  el  toca 
dor,  arréglate.  ¿  Qué  apostamos  á  que  estoy  ei 
la  cama  antes  que  tú? 

¡Oh! 

(Haciendo  girar  el  cuchillo  dentro  de  la  cerradura.)  ¡  ImpOSÍ 

ble!...  Estaba  seguro...  no  se  puede...  ¿Lo  ves?., 
¿á  quién  se  le  ocurre?  ¡Calla!  sí...  haciendo  pa 
lanca...  Pues  sí  que  se  abre.  En  efecto,  tenía  ra 
zón  nuestro  hombre...  El  mueble  está  abierto. 

¿  Estás  ya  satisfecho  ? 

¡Valiente  cerradura! 

¿Vienes  al  tocador? 

¡  Alia  voy,  señora  mía !  ¡Un  poco  de  paciencia 
¿Qué  tesoros  tiene  aquí  mi  Marisa ?  (Metiendo en 

trambas  manos  en  el  cajón  de  la  cómoda.  Saca  diversas  prendas  d 
ropa  blanca  fina.) 

¡Qué  molesto  te  pones!  Deja  eso.  ¿Revuelve 
yo  tus  papeles? 

¡  Ingrata !  Después  que  hago  un  cumplido  á  ti 
ropa  blanca. 

Lo  arrugas  todo. 

¡  Qué  injusta !  cuando  estoy  acariciando  tus  ca¬ 
misetas  y  tus  pantalones. 

¡Por  Dios,  ten  compasión  de  mí!  Vámonos  á  acos¬ 
tar.  Estoy  rendida. 

\  amOS.  (Sacando  el  tarjetero  que  María  Luisa  guaría  en  la 

cómoda.)  ¡Calla,  el  retrato!  ya  está  aquí  el  inevita¬ 
ble  retrato. 


—  41  — 

Ricardo,  no  toques  á  mi  cartera. 

¿Por  qué? 

Te  lo  he  prohibido  de  una  vez  y  para  siempre. 
No  me  tientes... 

Si  no  me  la  devuelves  ahora  mismo... 

¿  Qué  va  á  pasar  ? 

Te  juro  que  no  te  hablo  más  en  mi  vida. 

No  lo  creo. 

Sabes  que  soy  supersticiosa. 

Me  estás  dando  una  broma. 

Ricardo,  por  última  vez.  ¿Me  la  devuelves  ó  no? 
No,  señora  mía.  Oculta  usted  aquí  el  retrato  de 
su  amante,  y  yo  le  quiero  conocer  para  estran¬ 
gularle.  ¡  Aquí  está !  ¡  Soy  yo  !  El  de  siempre;  es 
mi  bella  fisonomía. 

¿Y  ahora,  me  das  mi  cartera? 

Antes  dame  un  beso. 

Antes  dame  la  cartera. 

Toma...  ¡Cómo  abulta!...  ¿Qué  esconde  usted 
aquí? 

Nada. 

i  Nada?  ¡Ah!  Las  cartas...  las  cartas  que  acu- 
san...  ¿eh? 

Sí,  hazte  ahora  el  gracioso. 

Parece  pergamino: 

Son  documentos  míos  que  nada  te  importan. 
¿Documentos? 

No;  es  dinero,  ¡vaya! 

¿  Dinero  ? 

Mis  economías,  mis  ahorros. 

¿Ahorros  y  todo?  Vaya  con  la  sorpresa  que  me 

tenía  reservada  mi  Marisa.  íAbre  el  tarjetero  y  cuenta 
los  billetes.  Con  acento  de  extrañeza.)  ¡  Eh  !  ¿  oeÍS  mil  fran- 

eos?  ¿Tú  has  ahorrado  seis  mil  francos? 

Eso  parece. 

No  es  posible.  ¿Cómo  has  podido  economizar 
seis  mil  francos? 

Ya  lo  ves. 

Pero  si  esta  mañana  me  has  pedido  dinero...  no 
tenías. 

Si  vieras  cómo  me  mortifica  esta  conversación. 
¿Por  qué? 

¿Tienes  alguna  queja  de  la  administración  de 
nuestra  casa?  ¿Cometo  yo  locuras?  ¿No?  Eq- 
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tonces  no  te  metas  en  mis  cuentas  ni  fiscalice 
te  lo  ruego. 

Está  bien ,  está  bien. 

Me  ves  nerviosa  y  te  complaces  en... 

Cálmate,  cálmate.  Creía  tener  derecho  á  darl 
una  broma.  No  te  enfades.  Ahí  tienes  tu  dinerc 

f 

(Echando  el  tarjetero  en  la  cómoda.  Pausa  larga.) 

¿Y  ahora,  quiere  el  dueño  y  señor  que  nos  acó: 
temos  ? 

Hace  una  hora  que  lo  estoy  deseando. 

Ya  estás  de  mal  humor. 

No,  no. 

Entonces ,  á  dormir. 

Como  quieras. 

Vuelvo  en  seguida.  (María  Luisa  se  dirige  al  tocador.  Dése, 
el  umbral  de  la  puerta,  con  aire  alegre  y  tierno.)  Riky,  ITláí 

dame  un  beso.  Estuve  injusta  contigo...  ¿M 
guardas  rencor?  Dentro  de  cinco  minutos  y 
me  haré  perdonar.  Voy  en  seguida.  ^Saie  por  1 

puerta  del  tocador.) 

(Pausa.  Con  súbita  resolución.)  [Marisa!...  ¡Marisa!... 
(Reaparece  en  el  umbral.)  ¿  MÍ  vida  ? 

Ven.  Entra  y  cierra  la  puerta.  Ven  aquí. 

¿  Qué  ocurre  ? 

Un  minuto. 

¿Pero  qué  pasa? 

Un  minuto. 

No  comprendo... 

Concédeme  un  minuto. 

¿  Me  has  llamado?... 

Sí,  te  he  llamado,  y  ahora  te  ruego  que  me  oi¬ 
gas  un  minuto.  Es  preciso. 

¡Me  das  miedo,  Ricardo!  ¿Por  qué  me  miras  así! 
Es  la  primera  vez  que  me  hablas  así  .. 

Tienes  razón,  ¡no  puedo  reprimirme!...  Marisa 
desde  que  nos  casamos,  jamás  turbó  una  nubt 
nuestra  felicidad.  Entre  nosotros  no  existió  nunca 
una  sombra,  una  desconfianza...  á  lo  menos  yo 
lo  he  creído  así. 

¿  Es  que  hoy  lo  dudas? 

¡Marisa,  mi  Marisa,  yo  necesito  que  me  expli¬ 
ques  en  seguida,  pero  en  seguida,  cómo  es  po 
sible  que  tengas  en  tu  poder  esa  cantidad! 
¿Vuelves  á  empezar? 
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No  vuelvo  á  empezar.  Empiezo  y  deseo  que  ter¬ 
minemos  pronto.  Responde. 

Mi  pobre  Ricardo,  he  ahorrado...  como  se  aho¬ 
rra...  buscando...  regateando... 

No. 

Te  aseguro... 

No  ,  no ,  no. 

¡Ricardo! 

No;  ya  sé  que  tu  maña,  tu  habilidad,  tu  sentido 
práctico,  son  admirables.  Admito  que  por  ellos 
logres  ser  tan  elegante  como  las  más  ricas. 

¡Oh! 

Lo  admito;  todos  los  días  recibe;  felicitaciones; 
lo  admito. 

Menos  mal. 

Lo  que  no  puedo  aceptar  es  que,  además  de  ese 
lujo,  hayas  ahorrado  seis  mil  francos  en  menos 
de  un  año.  Eso  sería  un  milagro,  y  yo  no  creo 
en  los  milagros.  Explícate. 

Te  compadezco,  Ricardo.  Me  hieres  profunda¬ 
mente,  pero  te  compadezco. 

Si  me  compadeces,  sácame  de  dudas  en  se¬ 
guida. 

Tú  sabes  que  desde  hace  cuatro  meses  vivimos 
aquí  como  invitados. 

No,  no;  no  divaguemos.  Nada  de  perderse  en 
conversaciones  interminables.  Formula  una  res¬ 
puesta  precisa. 

;  Quieres  saberlo  todo  ?  Pues  bien ,  esos  seis  mil 
francos  no  son  todo  economías.  Parte  de  ese  di¬ 
nero  es  para  psgar  algunas  cuentas  que  debo.  He 
dicho  y  he  ido  dando  largas  y  he  preferido  con¬ 
servar  el  dinero.  ¿Comprendes? 

A  medias.  Entonces,  cuando  asegurabas  hace 
un  momento  que  ese  dinero  era  el  resultado  de 
tus  ahorros,  no  decías  verdad. 

No. 

Y  ahora  tampoco  la  dices. 

¿Cómo?  ¿Qué  quieres  decir? 

Es  una  invención  eso  de  las  deudas...  Tú  pagas 
las  cuentas  con  regularidad.  Tú  no  debes  un 
céntimo  á  Aliñe. 

Tengo  otras  cuentas. 

Esta  mañana  he  visto  las  facturas  de  madame 
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Berton...  Dos  ó  tres  encargos  sin  importancia., 
El  resto  está  liquidado 

¡Ricardo  de  mi  alma,  estoy  destrozada,  no  pued 
más!  Si  tú  quieres,  mañana  hablaremos  tranqui 
lamente;  y  puesto  que  lo  exiges,  yo  justificar 
céntimos  por  céntimos... 

¡Ah,  Marisa!  ¿Por  qué  no  te  rebelas,  por  qu 
no  protestas  indignada,  en  vez  de  ofrecerme  dis 
culpas  mañana? 

No  intento  disculparme.  ¿Con  qué  derecho  t 
atreves  á  sospechar?  ¿Qué  pretendes  de  mí 
¿Por  qué  me  torturas? 

No  llores,  Marisa.  Tus  lágrimas  no  me  detendrár 
¿Lloro  yo  acaso?  Escucha. 

No  quiero,  no  puedo  oir  nada. 

Es  preciso  que  me  oigas.  Somos  todos  de  tal  na 
turaleza,  que  aceptamos  sin  recelo  las  afirmacin 
nes  de  los  seres  queridos...  Por  ejemplo;  Isabe 
y  Raimundo  te  quieren  como  á  una  hermana 
y  tus  palabras  suenan  en  sus  oídos  como  artícuh 
de  fe. 

Pero,  ¿á  dónde  quieres  ir  á  parar? 

¿Qué  tiene,  pues,  de  extraño,  que  te  adoro,  n< 
dudase  de  tí  ? 

Ricardo,  te  suplico... 

Pero  á  veces,  un  indicio,  un  detalle,  nada,  no 
despierta  de  pronto. 

¿Qué  quieres  decir? 

¡Ea!  que  yo  declaro,  que  yo  sostengo  y  jur< 
que  nuestra  fortuna  no  te  permite  el  tren  qu< 
llevas. 

¿Te  has  vuelto  loco? 

Esta  verdad,  que  no  existía  para  mí  hace  medií 
hora,  ahora  la  veo  tan  clara,  que  me  ciega. 
Bien,  ¿  y  de  qué  me  acusas? 

No  acuso  todavía;  te  pido,  te  imploro  una  ex¬ 
plicación. 

¿Explicación  de  qué? 

De  cómo  tienes  todo  ese  dinero. 

¿Qué  dinero? 

¡El  dinero  de  esto...  el  dinero  de  esto...  el  di¬ 
nero  de  esto!...  Di.  (Se  dirige  á  la  cómoda,  la  abre,  saca  di¬ 
versas  prendas  de  ropa  blanca  y  las  arroja  con  des  lén  al  sueloá 

Divagas,  Ricardo ;  te  enseñaré  las  facturas. 
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¿Y  crees  tú  que  voy  á  convencerme  con  las  prue¬ 
bas  que  hayas  tenido  la  previsión  de  preparar? 
f  El  hombre  que,  como  yo,  ha  hecho  de  joven 
cierta  vida,  no  ignora  el  precio  de  esas  cosas 
que  os  ponéis  las  mujeres...  Sólo  que  vosotras 
nos  cerráis  los  ojos.  .  Una  palabra  tuya,  hacía 
que  lo  olvidara  todo;  no  reparaba  en  nada. 
Creía  en  ti...  Pero  ya  he  despertado.  ¡Necesito  la 
verdad!  ¿De  dónde  viene  ese  dinero? 

Te  explicaré...  Es  menester  saber  comprar,  ace¬ 
char  las  oportunidades  ventajosas...  hoy  mismo... 
Nada  de  supercherías.  ¿Tus  sombreros  son  oca¬ 
sión?  ¿Y  los  vestidos  que  á  cada  paso  estrenas  ? 
Es  que  Aliñe... 

Vamos,  María  Luisa...  He  suplicado  una  expli¬ 
cación  ;  te  advierto  que  no  pienso  suplicar  más. 
De  modo  que,  dime:  ¿de  dónde  sale  ese  dinero? 
(Con  vivo  sobresalto.)  ¡Ricardo!  no  grites  así. 

Gritaré  cuanto  quiera.  ¿De  dónde  viene  ese  di¬ 
nero? 

Vas  á  despertar  á  Isabel  y  á  Raimundo. 

No  duermen...  ¿De  dónde  viene  ese  dinero? 
Van  á  oirte. 

(  Cogiéndola  por  un  brazo.  )  ¿Qué  te  importa? 

Lo  digo  por  ti.  A  mí  me  da  lo  mismo. 

Pues  si  te  da  lo  mismo,  ¿por  qué  palideces  de 
espanto? 

Ricardo,  quieres  que... 

No  esperes  nada;  no  espero  nada.  No  te  soltaré 
hasta  que  me  hayas  dicho  de  dónde  viene  ese 
dinero...  (Pausa.)  ¿Acaso  estás  comprometida  en 
ese  robo  de  los  veinte  mil  francos?  ¿Eh?  ¡Con¬ 
testa!  (Violento.)  Cada  uno  de  tus  gestos  te  delata. 
Fernando  no  ha  robado  por  cuenta  suya.  ¿O  es 
que  tú  también  robabas?...  Di. 

Fernando  no  ha  robado. 

¿Entonces?... 

Se  acusó  por  salvarme.  Yo  he  robado  los  veinte 
mil  francos. 

¡Tú!  (Retrocede  con  instintiva  repugnancia.  Luego  se  deja  caer 
en  una  silla  abrumado  de  dolor  y  vergüenza.  María  Luisa  se  aban¬ 
dona  igualmente  desfallecida  y  cae  sollozando  con  desesperación 
angustiosa.  Pausa.) 

¡  Ricardo  1  ¡  Ricardo  ! 
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¿  Por  qué  has  hecho  eso  ? 

Para  vestirme;  para  que  me  encontraras  herme 
sa...  Por  gustarte. 

¡Por  gustarme! 

Esa  es  la  verdad. 

Sí. 

Es  el  único  móvil  de  mi  existencia.  Te  lo  jure 
Tú  ladrona,  tú.  ¿Pero  es  prsible?...  ¿Tú  has  re 
bado?...  Pero,  señor,  ¿y  el  motivo?  :  Por  qué 
¿Por  qué? 

Los  apremios,  las  amenazas,  me  hicieron  perde 
la  cabeza. 

¿Amenazas?  ¡No  te  creo  ! 

Sufro  mucho,  Ricardo. 

¡No  te  creo! 

No  sufro  por  mí,  sino  por  ti.  Cuando  me  habla 
con  ese  tono  de  hostilidad,  como  si  fuésemo 
enemigos ,  me  parece  mentira  que  seamos  tú 
yo...  Quisiera  imponerme  el  castigo  más  duro  po 
mi  torpeza  y  por  mi  maldad. 

Cada  frase  que  sale  de  tus  labios,  suena  á  men 
tira. 

En  ese  caso,  es  inútil  que  me  defienda,  que  ti 
cuente... 

Habla ,  á  pesar  de  todo. 

Pues  bien ,  sí.  Si  yo  demostrase  que  el  amor,  e 
inmenso  amor  que  tengo  me  ha  arrastrado.. 
Ricardo,  te  acuerdas  de  un  día...  No,  no  es  esto 
es  menester  tomar  las  cosas  de  más  lejos...  ve¬ 
rás...  Cuando  Isabel  y  Raimundo  se  casaron,  ex¬ 
perimenté  yo  un  sentimiento  extraño.  No  era  en¬ 
vidia  ,  no ;  soy  incapaz  de  sentirla.  Pero  pensaba: 
«yo,  que  no  soy  hermosa,  ni  rica  como  Isabel, 
no  encontraré  jamás  un  hombre  que  me  ame,  que 
secase  conmigo;  envejeceré  sola,  triste.»  Y  llora¬ 
ba...  lloraba  de  melancolía...  A  poco  de  aquello, 
me  enamoré  del  mejor  amigo  de  Raimundo, 
de  un  hombre  guapo,  distinguido,  elegante;  y 
entonces  sufrí  más,  mucho  más.  ¡  Lo  que  yo  sufría 
por  tu  causa!  Te  veía  tan  alto,  tan  por  encima 
de  los  demás  hombres ,  que  no  me  atrevía  á  mi¬ 
rarte  cara  á  cara;  que  no  me  hubiera  atrevido  á 
confesar  á  nadie  mi  sentimiento.  Apenas  me  acer¬ 
taba  á  confesármelo  á  mí  misma.  Tú  también  te 
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enamoraste  de  mí.  Al  principio  no  lo  noté ;  luego 
dudaba  de  que  fuera  cierto.  ¡  Me  parecía  un  sue¬ 
ño!  Mientras  fui  tu  prometida,  viví  en  un  estado 
de  inquietud...  Era  tanta  mi  ventura,  que  te¬ 
mía...  Llegué  á  imaginar  que  te  había  ganado 
al  juego  y  que  volvería  á  perderte.  Cada  día  era 
un  peligro  para  mi  felicidad.  Nos  casamos; 
fuiste  mío,  y  á  pesar  de  todo  no  encontré  repo¬ 
so.  Temía...  temía. 

:.  i  Palabras...  palabras ! 

r.  No,  Ricardo  mío,  no.  Es  la  evocación  de  mi  vida 

de  un  año.  Si  vieras...  durante  ese  año...  de  la 
mañana  á  la  noche  una  sola  idea  se  revolvía  en 
mi  cabeza.  No  quiero  perder  mi  marido.  Me  ha¬ 
bía  enterado  de  tu  vida,  de  tus  aventuras;  no 
ignoraba  tu  fortuna  con  las  mujeres...  con  las 
más  elegantes...  Y  me  dije:  sobre  todo  es  preciso 
que  Ricardo  no  eche  de  menos  aquel  pasado: 
no  quiero  perder  mi  marido. 

:.  Y  por  lograrlo  no  has  reparado  en  los  medios. 

r.  *  No  creas  que  al  principio  me  conduje  mal,  no. 

Primero  me  propuse  luchar  lealmente  con  nues¬ 
tros  propios  recursos.  Me  vestían  las  modistas 
baratas.  Aliñe  casi  siempre.  Pero  frecuentamos 
el  trato  de  gentes  que  gastaban  mucho  para  ves¬ 
tirse;  sus  toilettes  deslumbraban ;  entonces  se 
acabó  mi  alegría,  perdí  la  confianza...  Yo  te 
espiaba  sin  que  me  vieras.  Vi  que  tus  ojos  hacían 
la  comparación.  Aquellas  miradas  tuyas  me  par¬ 
tían  el  alma. 

:.  I  Absurdo ! 

R.  Sí,  absurdo.  Mi  primer  vestido  caro  fué  el  origen 

de  mi  mal.  Era  un  vestido  de  baile,  descotado... 
una  maravilla.  ¿Te  acuerdas? 

No  me  acuerdo  de  nada. 

R.  Lo  vi  en  casa  de  Paquín  y  tuve  una  corazonada: 

lo  compré.  Lo  estrené  un  día  que  comimos  en 
casa  de  los  Harmann.  Tú  me  esperabas  en  el  sa- 
loncito  para  marcharnos.  Me  presenté  delante  de 
ti;  el  corazón  me  saltaba  en  el  pecho.  No  dijiste 
nada.  Me  miraste  en  el  espejo,  pero  no  dijiste 
nada.  Durante  la  comida  noté  que  me  sonreías 
con  una  sonrisa  dulce  y  cariñosa...  Sentí  una  ale¬ 
gría  tan  grande ,  un  orgullo  que...  todo  brillante 
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en  torno  mío.  Volvimos  á  casa  bastante  tare 
subimos ,  y  antes  de  que  nos  abrieran  la  puer 
me  cogiste  en  tus  brazos  y  me  besaste.  Fué 
beso  largo,  muy  largo.  Al  besarme,  tus  labios  s 
surraron  en  mis  oídos,  textualmente...  Mira,  aqi 
recuerdo  está  aquí  grabado:  «Marisa  mía,  tu  m 
rido  te  admira.»  Estaba  perdida.  Tú  no  cor 
prendes ,  no  puedes  comprender  lo  que  sentí 
una  mujer  enamorada  lo  comprendería.  Un  el 
gio ,  un  elogio  en  boca  del  hombre  que  amam< 
es  algo  que  no  se  puede  describir ;  es  un  cal 
que  enardece  la  sangre,  un  vértigo,  una  embri 
guez...  Estaba  perdida.  Desde  aquella  noche,  : 
quise  más  que  los  modistos  mejores ,  las  toiletí 
más  elegantes...  la  ropa  íntima  más  lujosa;  pu 
tillas,  encajes;  los  sombreros  de  más  preci 
Todo  eso  fué  para  mí  una  necesidad;  despu 
una  manía.  Una  mañana  del  mes  de  Febre 
Aliñe  se  me  qu^jó;  estaba  desesperada  por  ] 
contarme  entre  sus  clientes.  Yo  le  conté  mis  d 
gustos ,  mis  apuros.  Entonces  me  presentó  á  m 
dame  Berton,  la  cual  se  comprometió  á  sald 
mis  deudas,  obligándome  á  suscribir  letras  c< 
interés...  ¡  Qué  interés  !  Me  proporcionaron  fact 
ras  falsas... 

¡Infames! 

Al  principio  se  presentaron  á  que  pagase  con 
pudiera,  cómodamente;  pero  luego  su  actiti 
fué  otra:  el  apremio,  la  dureza  y  la  amenaza 
¿Por  qué  no  te  arrojaste  en  mis  brazos? 

No  lo  sé,  no  lo  sé.  En  el  mes  de  Abril  te  oí  qu 
jarte  de  la  baja  de  la  Bolsa...  Además,  era  pr< 
ciso  afrontar  esta  confesión  y...  no  sé,  no  sé. 
poco  de  llegar  á  este  castillo,  cuando  acaba! 
de  recibir  de  París  un  aviso  aterrador,  vi  qi 
Isabel,  delante  de  mí,  dejaba  descuidadamen 
unos  miles  de  francos  en  su  secreter.  Diez  min 
tos  después  volví  á  pasar  sola  por  el  budoir.  t 
ver  aquel  mueble,  el  corazón  me  dió  un  salto. 
Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía,  me  acerqu 
Tiré  del  cajón;  resistió  la  cerradura;  vi  un  cort 
papel  y...  ¡  Por  Dios,  Ricardo,  Riky  mío,  perdói 

Te  pido  perdón.  (Le  ase  una  mano  y  se  la  besa  con  apas 
nada  humildad.) 
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¡Perdón!  Bueno...  bueno...  Espérame  aquí. 

( Se  levanta.) 

¿  Qué  vas  á  hacer  ? 

Voy  á  decir  al  pobre  Raimundo  que  puede  dor¬ 
mir  tranquilo.  Que  yo  soy  quien  no  podrá  dormir. 
¿Pero  es  que  vas  á  referirle?... 

¿Esta  escena?  ¡Naturalmente!  ¿Cómo,  sinó,  cono¬ 
cerá  la  verdad? 

¿Pero  en  seguida,  esta  noche? 

Inmediatamente.  ¿Con  qué  derecho  voy  á  pro¬ 
longar  la  agonía  del  pobre  Raimundo? 
Hablemos  antes. 

¿Hablar?  Si  no  estamos  haciendo  otra  cosa  desde 
hace  una  hora. 

Concédeme  aún  algunos  minutos  más...  cinco 
minutos. 

Marisa,  te  ruego...  mis  nervios ,  mi  cabeza  esta¬ 
lla...  Una  desventura  como  esta  abate  al  hombre 
más  recio. 

Ricardo,  te  prometo  que... 

Bajo  mi  cráneo  no  se  agita  ya  ni  una  sola  idea; 
no  hay  más  que  un  dolor  sordo  que  roe,  roe. 

Tú  no  puedes  negarme... 

Sí,  te  lo  niego  todo.  Urge  que  yo  me  libre  de 
esta  idea  y  de  este  dolor,  y  que  te  redima  de 
esa  gran  vergüenza.  Y  mañana... 

¿Mañana?  Sería  tarde.  Yo  te  lo  suplico,  Ricar¬ 
do;  te  lo  pediré  de  rodillas.  Cinco  minutos  nada 
más. 

¡Sea!  Habla  pronto.  (Vuelve  á  sentarse.  Pausa.) 

¿Cuáles  son  tus  intenciones? 

¿Mis  intenciones  ? 

Respecto  de  mí. 

¿Qué  quieres  decir? 

¿Nuestra  existencia? 

Temo  que  sea  una  tortura  para  los  dos. 

¿Pero  me  dejas  á  tu  lado,  no  me  echas? 

¡Qué  niñería!  En  primer  lugar,  no  te  considero 
culpable  más  que  á  medias. 

Bien ;  pero  ahora ,  fíjate ,  Ricardo ,  fíjate.  Ese 
perdón  humillante  que  tú  me  concedes... 

Te  equivocas. 

Humillante  y  depresivo,  sí.  Ese  perdón  humi¬ 
llante  es  el  único  que  puedo  esperar  de  Isabel  y 
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Raimundo...  tal  vez  no  se  contenten  Con  éso 
Espero  mucho  de  su  bondad. 

No  esperes  lo  imposible.  Por  mi  parte,  me  ir 
porta  poco  su  opinión.  Todo,  hasta  la  rupti] 
con  ellos  me  tiene  sin  cuidado.  No  tengo  p 
qué  disimular  más.  Una  amenaza  que  se  cier 
sobre  mi  amor,  lo  barre  todo.  No  se  trata  ya 
mí,  sino  de  ti.  No  nos  parecemos,  Ricardo.  S 
mos  muy  diferentes.  Y  te  felicito.  Tú  vales  n 
que  yo.  Concedes  mucho  á  la  amistad.  Al  afee 
de  Isabel  y  Raimundo. 

¿Y  qué  más? 

Si  te  casaste  conmigo  sin  reparar  en  mi  posick 
fué ,  más  que  nada,  porque  nuestro  matrimor 
afirmaba  aquella  intimidad. 

¿Y  qué  más? 

La  revelación  de  lo  ocurrido  enfriará  esa  amisté 
¿Qué  más? 

Pesará  sobre  tu  corazón  el  recuerdo  triste  < 
pasado  y  acabarás  por  aborrecerme.  Hasta  p 
dría  ocurrir  que  llegases  á  odiar  á  Isabel  y 
Raimundo.  Serás  muy  desgraciado ,  Ricardo. 
Más  noble  hubiera  sido  prever  y  evitar  mi  d< 
ventura.  En  conclusión. 

Busquemos  juntos,  si  existe,  un  medio  para 
entenebrecer  nuestro  porvenir...  sin  que  por 
to...  quiero  decir...  respetando...  naturalmenb 
concillando... 

(Se  levanta  indignado.)  Comprendo.  Yo  te  ayuda 
Por  uno  ó  por  otro  medio,  lo  que  tú  me  prop 
nes  es  que  yo  me  calle,  que  guarde  silenc 
¿verdad? 

Tal  vez,  pero  á  condición  de  que... 

No  creí  que  llegase  á  tanto  tu  inconsciencia. 
Escucha. 

¡Basta,  basta!  No  lograrás  que  sea  tu  cómpii< 
Pero... 

Acabas  de  reconocer  que  no  pertenecemos  á 
misma  categoría  moral.  Procura  no  olvidar 
¿Es  que  no  te  das  cuenta  de  que  me  ofendes? 
Y  tú  me  ultrajas  inútilmente.  ¿Por  qué  me  abo 
teas  con  tu  superioridad?  ¡Ya  sé  que  eres  n 
honrado,  más  fuerte,  más  noble,  más  inteligei 
que  yol  ¿Es  que  si  no  fuera  así,  te  amaría  yo  coi 
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te  atoo,  con  idolatría?  Pero,  á  pesar  de  todo,  yo 
tengo  derecho  á  luchar  por  mi  felicidad ;  á  defen¬ 
derla.  Ricardo,  salvemos,  salvemos  nuestra  dicha. 
Es  demasiado  tarde. 

No,  no.  Será  tarde  cuando' me  hayas  delatado. 
Entonces  expiarás  sus  miradas,  sus  gestos;  sabrás 
tú  que  ellos  lo  saben  y  tu  amor  estará  manci¬ 
llado. 

Nada  puedo  hacer. 

Sí ,  sí ;  te  juro  que  sí.  He  encontrado  un  medio 
aceptable,  honroso... 

¡Locura! 

Has  ofrecido  escucharme.  ¡No  me  condenes  sin 
oirme!  ¡No  me  condenes  á  este  tormento!  Sería 
el  infierno  para  mí  si  me  aborrecieras.  Porque 
tú  sufrirías  también...  sufres  ya.  Tú  me  quieres, 
Ricardo,  y  sufres.  Desde  hace  una  hora  estás 
luchando  con  tus  lágrimas...  tus  lágrimas,  que 
abrasan  tus  ojos...  están  aquf...  Aquí,  muy  cer¬ 
ca...  no  lo  confesarás;  conozco  tu  orgullo;  por 
él  te  quiero  más...  pero  tus  lágrimas  están  muy 
cerca. 

(Conmovido.)  ¡Marisa! 

¡Te  adoro,  bien  mío!  Ven  conmigo...  Llorare¬ 
mos  juntos;  te  estrecharé  en  mis  brazos.  Tu  cara 
junto  á  mi  cara ,  para  que  yo  sienta  tus  lágrimas 
en  mis  ojos,  en  mis  labios,  en  mi  cuello.  Pero  no 
me  delates. 

¿Qué  me  estás  pidiendo?  ¿Que  me  quede  con  el 
dinero  de  Raimundo?... 

¿Te  has  vuelto  loco?  No,  Ricardo.  Devolverás 
el  dinero  hasta  el  último  céntimo.  Tú  verás  con 
qué  alegría  sacrificaré  mi  elegancia ,  mis  lujos, 
los  trapos,  estos  malditos  trapos,  estos  trapos 
despreciables. 

No  te  comprendo,  Marisa. 

Es  muy  sencillo.  Como  tú  administras  en  cierto 
modo  la  fortuna  de  Raimui  do ,  nada  te  cuesta 
restituir  esos  veintiunmil  francos  sin  que  é'l  se 
entere. 

¡  Insensata ! 

-No  de  una  vez,  en  varios  plazos. 

¡Imposible! 

¿Por  qué?  Yo  no  entiendo  de  negocios,  pero  se 
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me  figura  que  no  es  menester  gran  habilid 
para  añadir  al  capital  de  Raimundo  hoy  una  s 
ma  y  mañana  otra.  Y  como  tú,  ¡naturalment 
habías  de  quedarte  con  comprobantes... 

No  insistas, 

Y  mira,  cuando  hayamos  restituido  ese  diñe 
hasta  el  último  céntimo,  si  consideras  oportu 
una  confesión  para  satisfacer  tu  conciencia, 
dices  si  quieres.  Pero  entonces  parecerá  mi  fa 
menos  grave  que  ahora,  menos  fea.  Y  yo  no  1 
opondré. 

(Con  dulce  reproche  y  con  pasión.)  ¡  A  dónde  nOS  has  1 

vado,  miserable  criatura,  criminal  I 
Criminal,  sí;  ¡criminal  por  el  amor  tuyo!  P< 
que  te  pertenezco  en  cuerpo  y  alma.  Me  hubií 
vendido  por  una  caricia  tuya. 

¡  Calla ! 

Soy  tu  esclava.  Ricardo ,  soy  tuya ,  soy  tuya, 
me  ordenas  que  mate ,  mato.  Si  resuelves  c 
muera,  muero.  Soy  tu  esclava.  ¡Humíllame,  m 
trátame!  No  me  impongas  silencio;  déjame  1 
blar,  gritar...  gritar  mi  adoración.  Si  vieras  cór 
te  pertenezco,  cómo  te  quiero.  ¡Alma  de  mi  alr 
Ricardo  mío...  Riky...  soy  tuya...  soy  tuya!... 
(Vencido.)  ¡  Mendiga  de  mi  amor,  te  quiero  ! 
¡Vida  mía!  ¡te  adoro!  ¡eres  mío! 

¡  Marisa  i  (La  besa  apasionado;  inmediatamente  después  se 
para  de  ella  bruscamente.)  ¡  Marisa  ! 

Alma  mía,  ¿qué  te  pasa? 

¡  Marisa  !  ¡  Marisa  !  ¿Por  qué  se  ha  acusado  Ft 
nando?  ¿Por  qué  se  atribuye  tu  culpa? 
Porque  yo  se  lo  pedí. 

¡Cómo,  cómo,  cómo!...  ¿Tú  le  has  pedido?... 
Sí. 

¿Cuándo?  ¿dónde? 

Esta  noche  misma...  en  el  parque. 

¿Esta  noche? 

Cuando  me  separé  de  vosotros.  Cuando  fui  á  bi 
car  á  Fernando. 

¿Y  le  encontraste?  Y  al  volver  dijiste... 

Para  no  despertar  sospechas. 

De  modo  que  tu  regreso  sin  el...  su  entrada  rr 
tarde...  ;  era  una  estratagema  ?  ;  Os  habíais  co 
cenado? 
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Sí,  Ricardo. 

¡Ah! 

Al  oir  el  relato  de  Gondoin ,  noté  qué  error  me 
permitía  alejar  de  mí  toda  sospecha,  y  oculté 
una  mala  acción  con  otra  tal  vez  peor;  pero  el 
miedo  me  empujó;  perdóname. 

¿Y  tú  estabas  segura  de  encontrar  á  Fernando  en 
el  parque?  Tú  estabas  segura  de  su  obediencia. 
Tu  sangre  fría...  tu  calma... 

Esperaba  que  me  prestase  ese  favor. 

(Violento  hasta  el  final  de  la  escena  )  No¡  nO  tuviste  tiempo 

para  pedirle  un  favor.  Solo  unos  minutos ,  el 
tiempo  para  dar  instrucciones...  una  orden. 

¿Una  orden?  *  * 

Una  orden. 

En  efecto;  apenas  expuse  mi  deseo,  Fernando 
aceptó. 

¿Por  qué  aceptó  Fernando? 

No  es  menester  que  preguntes  más.  Me  he  pro¬ 
puesto  no  ocultarte  nada.  Solicité  ese  favor  de 
Fernando,  porque  me  cortejaba. 

¡Ya,  ya! 

Como  puede  cortejar  á  una  mujer  un  niño,  un 
colegial...  ¡  Figúrate ! 

¿Hace  mucho  tiempo? 

Bastante.  Desde  que  empezó  nuestro  veraneo. 

¿Y  por  qué  no  me  lo  advertiste? 

No  valía  la  pena;  es  un  chiquillo;  no  me  pareció 
peligroso.  Además,  no  temo  á  ningún  hombre, 
ninguna  tentación.  Te  amo. 

Me  amas,  pero  durante  cuatro  meses  has  tole¬ 
rado... 

Sí;  tengo  que  reprocharme  un  poco  de  coquete¬ 
ría.  Debí  desengañarle  antes. 

¿Y  no  lo  has  hecho?  ¿Por  qué? 

Esta  noche  misma  le  quité  toda  esperanza. 

¡  Ah  !  Esta  noche.  No  estarías  muy  categórica  ni 
muy  severa  cuando  dos  horas  más  tarde  recla¬ 
mabas  de  él  un  sacrificio  formidable,  ¡formidable! 
¡A  tu  ruego,  Fernando,  la  delicadezamisma ,  él, 
tan  digno,  tan  orgulloso,  se  declara  culpable  de 
un  delito  que  no  ha  cometido  !  Es  heroico,  es 
sublime,  es  curioso. 

He  procedido  villanamente.  He  abusado  de  su 
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generosidad...  Creí  advertir  en  él  uno  de  esc 
sentimientos  hondos... 

¡Ah !  Hace  poco  te  reías  de  su  amor  de  colegia 
No  busques  contradicciones  en  mis  palabras.  E 
dicho  la  verdad,  Ricardo. 

Si  Fernando  no  iba  á  robar,  ¿por  qué  sub 
á  nuestras  habitaciones  no  estando  Raimund( 
ni  Isabel ,  ni  yo  ? 

Ni  yo.  Para  dejar  en  este  cuarto  las  cartas  qi 
me  dirigía. 

¿Os  escribíais? 

¡Tonto!  Yo  no  le  he  escrito  ni  una  sola  letr; 
¡  Si  vieras  qué  cartas  ! 

¿No  las  conservarás?  ¿Ni  una  siquiera? 

Se  las  devolví  para  que  las  rompiera. 

¿Con  que  se  las  has  devuelto?  Comprendo,  con 
prendo...  ¿Esta  noche  sin  duda? 

En  efecto  ,  esta  noche. 

¡  Infame  !  ¿Te  has  propuesto  burlarte  de  mí? 
Ricardo  mío.  ¿Hablas  en  broma ,  verdad ? 
Déjame ,  déjame.  No  caeré  segunda  vez  en  t 
astucias,  en  tus  embustes. 

Pero,  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  tú  supones? 

No  supongo  nada.  Yo  también  tuve  dieciocl 
años  y  también  me  deslicé  en  los  budoirs;  ; 
también  me  hubiera  sacrificado  como  tu  qu 
rubín. 

¡  Ricardo ,  mira  lo  que  dices  !  ¡  Míralo  !  ¡  Lue| 
te  arrepentirás! 

No  tengo  que  arrepentirme  de  nada.  Al  fin  te  vi 
como  eres.  Tu  astucia  no  sirvió  solamente  pa 
fracturar  un  cajón  para  robar.  También  me  h 
engañado. 

I  Imbécil ! 

¡  Me  has  engañado  !  Me  engañas.  Solamente  ui 
querida  dispone  de  un  hombre  como  tú  h 
dispuesto  de  ese  muñeco... 

¡  Imbécil!  ¡  Infame ! 

Acabó  mi  candidez.  Una  mujer  depravada,  e¡ 
eres  tú.  ¡  Amor  !  ¿  Qué  sabes  lo  que  es  amoi 
¡Vicio!  ¡Sensaciones!  ¡Corrupción!  Eso  sí. 
¡Calla!  ¡Calla!  Te  mando  que  calles.  Ahora  < 
tu  vanidad  de  hombre ,  que  se  revuelve  y  rug 
eso  no  me  hiere.  Pero  no  puedo,  no  quiero  ver 
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descender  á  esa  degradación.  No  puedo  amar, 
ni  quiero  amar  á  un  bellaco. 

Desprecio  tus  injurias. 

Convenido.  He  robado,  he  robado,  he  robado. 
¿Lo  oyes?  Pégame,  échame,  publica  mi  vergüen¬ 
za.  Pero  te  prohíbo  manchar,  ultrajar  nuestro 
pasado.  ¡  Te  lo  prohíbo  !  Eso  no. 

¡Basta,  basta!  (Disponiéndose  á  salir  J 

¿Qué  pretendes?  ¿A  dónde  vas? 

A  buscar  á  ese  adorador  tuyo. 

No  saldrás. 

Cuidado,  Marisa. 

Los  celos  te  ciegan. . .  y  yo . . . 

¡Ea!  ¡Paso!  (Ricardo  la  empuja  con  violencia  á  un  lado  y  fran¬ 
quea  el  paso.) 

¡Ricardo!  Una  palabra,  ¿ves  esas  ventanas?  Si 
sales... 

Estréllate  contra  las  rocas,  ¡  qué  me  importa  ! 

(Se  precipita  hacia  la  ventana.)  TÚ  nO  me  COnOCeS,  RÍ- 

cardo. 

¡Marisa!  (Deteniéndola.)  ¿ A  qué  viene  esta  farsa. 
No  te  envilecerás. 

¿Te  propones  encadenarme  á  perpetuidad? 

Te  pido  que  reflexiones.  Mañana  haz  lo  que 
quieras;  pero  hasta  entonces,  si  das  un  paso... 
Está  bién;  cedo.  No  conseguirás  nada.  Pasaremos 
la  noche  así ,  frente  á  frente. 

Es  todo  lo  que  pido. 

(Levanta  el  brazo  para  agredirla.)  ¡  Canalla  ! 

Eso.  ¡Pégame! 

(Conteniéndose.)  Eso  quisieras.  Esperemos  el  día. 

(Sentándose  en  una  silla.) 


ACTO  TERCERO 


i  habitación  del  castillo.  Puerta  al  fondo ;  otra  puerta  en  segundo 
érmino  izquierda.  Muebles  elegantes.  —  Son  las  nueve  de  la  ma- 
ana. 

ESCENA  PRIMERA 


/ 

RIA  LUISA  y  RICARDO. — María  Luisa  viste  un  traje  de  mañana 
r  sencillo.  Ambos  personajes  están  visiblemente  nerviosos  y  cansa- 
,  María  Luisa  se  halla  sentada  y  apoyando  la  cara  en  las  manos.  Ri¬ 
lo  pasea  agitado.  María  Luisa  le  sigue  con  la  vista.  —  Pausa  muy 

larga. 

R.  ¿Estás  resuelto  á  no  contestarme?  (Movimiento  de  im¬ 

paciencia  en  Ricardo.  Pau‘a.)  Cuando  menos,  di  la  sen¬ 
tencia.  ¿Qué  puedes  ya  temer?  Esta  noche  odiosa 
me  ha  destrozado  física  y  moralmente...  No  huiré 
y  no  haré  resistencia  alguna.  (Nueva  pausa.)  Haces 
mal,  Ricardo...  ¿Por  qué  imponerme  esta  angus¬ 
tia?  Di,  ¿qué  has  resuelto? 

Acabo  de  avisar  á  Raimundo,  que  le  espero. 
Puedes  suponer  cuál  será  nuestra  conversación. 
Después  arreglaré  mis  cuentas  con  Fernando.  A 
ver  si  es  tan  hábil  como  tú. 

R.  ¿De  suerte  que  no  hay  esperanza?  Dentro  de 

cinco  minutos  habrás  roto... 

T  Dentro  de  cinco  minutos  habré  cumplido  con  mi 

deber.  Entre  tanto,  te  suplico... 
lR.  Pierde  cuidado;  no  he  de  discutir...  Pero  no  in¬ 

voques  el  deber.  A  las  dos  de  la  madrugada  co¬ 
nocías  mi  falta,  mi  delito,  y  tu  conciencia  te  per¬ 
mitía,  sin  embargo,  perdonarme  y  salvarme.  Sí, 
salvarme.  Y  luego,  de  pronto,  porque  se  des- 
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pierta  en  tu  espíritu  la  sospecha  más  absurda 
más  innoble... 

Ríe,  Sea.  Pongamos  que  sólo  me  dejo  llevar  de  lo 

celos.  Es  verdad.  Razón  de  más  para  que  n< 
reflexione...  Palabras  no  te  faltarán;  pero  es  e 
hecho,  que  apenas  volvía  yo  la  espalda,  se  desli 
zaba  Fernando  en  tu  cuarto.  (Gesto  de  María  Luisa. 
No,  Marisa,  no.  Cedí  ante  tu  amenaza;  te  otor 
gué  el  aplazamiento  que  me  pediste.  Pero  ahor; 
necesito  saber  la  verdad.  Durante  estas  hora 
de  angustia,  á  cada  recuerdo  mío,  á  cada  re 
flexión  mía,  á  cada  respuesta  tuya,  alzábase  ant< 
mí  la  misma  horrible  imagen.  Lo  repito,  es  nece 
sario  que  sepa  la  verdad. 

MAR.  (Se  levanta  y  se  acerea  á  la  puerta  del  hall.)  j  ChlSt  1  . .  .  Al 

guien  viene...  Te  amo,  Ricardo;  ¡te  amo  solo  ¡ 
ti  y  te  juro  haberte  amado  siembre!...  ¡Aún  e 
tiempo  !  ¡  Te  suplico  por  última  vez  ! 

Ríe.  (Sarcástico.)  Admiro  tu  energía . .  •  M^e  interesas 

créelo. 

ESCENA  II 

DICHOS. —  ISABEL  por  el  foro. 

Isab.  Buenos  días,  amigos  míos. 

Ríe.  Buenos  días ,  Isabel. 

Isab.  Estoy  destrozada,  muerta.  ¡Sí,  muerta!...  ¡Qu 

noche  hemos  pasado  ! . . .  No  pueden  ustede 
imaginarlo. 

Ríe.  Sí,  sí. 

Isab.  No  nos  acostamos.  Aún  hace  una  hora  llevab; 

yo  el  mismo  traje  de  anoche. 

Ríe.  Isabel,  he  hecho  pasar  recado  á  Raimundo., 

Deseo  hablar  con  él  algunos  minutos. 

Isab.  Sí.  Ahora  bajará.  Está  vistiéndose.  Yo  me  d 

prisa ,  porque  quería  hablarles  á  ustedes  ante 
que  él.  Ha  concebido  un  proyecto  insensato.  E 
menester  que  ustedes  me  ayuden  á  disuadirle. 

Ríe.  ¿  Qué  proyecto? 

Isab.  Anoche,  después  de  aquella  escena,  cuando  no 

retiramos  á  nuestro  cuarto,  el  pobre  Raimundo 
tuvo  una  crisis  de  desesperación...  Sollozaba,  ao 


—  59  — 

Hozaba  como  un  niño.  Lloraba,  reclinando  la  ca¬ 
beza  en  mi  hombro,  como  un  niño.  Después,  algo 
repuesto,  se  dirigió  al  cuarto  de  su  hijo.  Duró 
tres  horas  la  conversación.  ¡Tres  mortales  horas, 
durante  las  cuales  no  cesé  de  acechar  y  de  espe¬ 
rar  ansiosamente!  Volvió  al  fin  mi  marido,  tran¬ 
quilo  en  la  apariencia,  pero  extraordinariamente 
pálido,  con  la  voz  débilísima,  balbuciente  y  con 
un  gesto  que  nunca  vi  en  él.  Diez  veces  lo  me¬ 
nos  repitió  con  un  acento  que  partía  el  alma: 
«¡  Me  lo  han  cambiado!  ¡  Me  han  cambiado  á  mi 
hijo!»  Yo  no  quise  aumentar  su  excitación  con 
mis  preguntas ,  pero  á  pocas  palabras  por  él  pro¬ 
nunciadas,  comprendí  que  Fernando  había  mos¬ 
trado  un  arrepentimiento  muy  vago,  una  incons¬ 
ciencia  espantosa,  j  Qué  muchacho!  ¡  Qué  enig¬ 
ma!...  Luego  me  suplicó  Raimundo  que  me 
acostase  para  dejarle  meditar.  Me  negué  en  ab¬ 
soluto.  Abrí  un  libro  y  fingí  que  leía.  Raimundo 
se  ensimismó  profundamente.  Después  del  ama¬ 
necer,  no  sé  qué  hora  sería,  se  puso  en  pie. 
Llamó  para  que  avisaran  á  Aubry,  su  secrerario; 
me  contempló  con  ternura,  me  dió  un  beso,  y 
me  dijo,  con  el  tono  más  natural  del  mundo,  que 
había  adoptado  una  resolución:  la  de  desterrar 
á  Fernando. 

¿  Desterrarle  ? 

Sí  enviarle  lejos. 

(Sorprendido.)  ¡Ah! 

¡Para  mucho  tiempo! 

¡Ah!...  ¿Y  á  dónde? 

A  Río  Janeiro.  Mejor  dicho,  á  Monteíaccio. 

¿A  las  plantaciones? 

Sí.  Raimundo  ha  desoído  mis  ruegos.  Fernando 
debe  marcharse  ahora  mismo,  y  estará  allí  dos 
años. 

(Como  reflexionando.)  ¡  Ah  ! 

¿No  se  le  ocurre  á  usted  nada? 

Permítame,  querida  Isabel,  que  lo  piense. 

¿Y  tú,  querida  Marisa,  nada  dices  tampoco  ? 

(Anonadada  por  la  emoción  y  mirando  temerosa  a  Ricardo.)  Yo, 

Isabel,  creo,  como  tú...  que... 

Está  bien.  Está  bien...  Prefiero  que  María  Luisa 
no  se  mezcle... 
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Mar. 

Ríe. 

IsAB. 


Raim. 

ISAB. 

Raim. 

IsAB. 

Raim. 

ISAB. 

Raim. 


ISAB. 

Raim. 


Isab. 

Raim. 


Isab. 

Raim. 


Pero... 

¡Basta! 

De  veras,  me  asombran  ustedes.  Sin  embargo, 
quieren  á Fernando...  El  es  culpable,  conformes... 
Pero  habrá  alguna  circunstancia  que  ignoramos... 
Además ,  se  trata  de  la  felicidad  de  Raimundo. 
El  castigado  será  él.  Apenas  salga  Fernando  de 
la  casa,  su  padre  sufrirá  horriblemente,  como  le 
vi  sufrir  anoche.  No,  amigos  míos.  Cuento  con 
ustedes  para  impedir  la  ejecución  de  ese  pro¬ 
yecto  lamentable,  funesto,  que... 


ESCENA  III 

DICHOS  y  RAIMUNDO  por  el  foro. 

¿Por  qué  te  detienes,  hija  mía? 

Raimundo ,  estaba  contando  tu  determinación. 
Hiciste  bien.  Yo  venía  á  comunicársela. 

Toda  vez  que  no  me  consultas,  que  desdeñas  mi 
opinión... 

(Con  ternura.)  [  Isabel  ! 

Será  preciso  que  María  Luisa  y  Ricardo  inter¬ 
pongan  su  influencia. 

Comprendo,  mujer,  que  cuantas  razones  puedan 
inclinarme  á  la  indulgencia,  el  corazón  me  las 
repitió  una  y  mil  veces  durante  esta  horrible  no¬ 
che.  Ninguna  prevaleció.  Es  natural,  Isabel,  que 
tu  cariño  te  haga  preocuparte  de  mi  felicidad  ante 
todo.  Pero  yo  necesito  además  defender  el  por¬ 
venir  de  mi  hijo. 

Que  tiene  en  su  favor  el  pasado. 

No  lo  olvido.  Fernando  mereció  de  mi  parte  ex¬ 
trema  confianza,  y  espero  que  volverá  á  mere¬ 
cerla. 

¿Entonces? 

El  muchacho  no  está  templado  aún  para  la  vida. 
A  la  primera  tentación  ha  sucumbido,  y  una  mu¬ 
jer  cualquiera  ha  bastado  para  embrujarle  y  des* 
honrarle.  Esto  es  lo  que  yo  veo. 

Lo  que  supones. 

Ni  él  mismo  se  defiende.  Durante  nuestra  con- 
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versación,  en  vano  esperé  sus  sollozos,  su  arre¬ 
pentimiento,  un  grito  del  alma.  ¡Todos  habéis 
llorado  al  verme  llorar!  También  mi  hijo  quiso 
compadecerme...  Pero  no  era  su  compasión  la 
que  yo  buscaba.  Créeme.  Es  preciso  que  le  ponga 
á  muchas  leguas  de  esa  mujerzuela;  á  gran  dis¬ 
tancia  de  París ,  con  sus  tentaciones  é  ignomi¬ 
nias.  Mañana  saldrá  de  Pouillac  un  vapor  de  las 
mensajerías.  Pues  bien ;  dentro  de  algunos  mi¬ 
nutos,  Fernando  abandonará  esta  casa  y  tomará 
hoy  mismo  el  tren  para  Burdeos.  El  automóvil 
está  preparado;  las  maletas  listas.  Aubry,  que  ya 
hizo  el  viaje  otras  once  veces,  acompañará  á 
Fernando  y  me  responderá  de  él. 

Raimundo,  es  una  vergüenza  lo  que  intentas. 

No  exageremos.  ¿A  qué  prolongar  una  discusión 
cruel  ?  Aquí  el  chico  peligra  y  nada  podrá  impe¬ 
dirme  el  lanzarle  á  una  vida  robusta  que  habrá 
de  ser  su  regeneración...  Ricardo,  me  dijeron 
que  deseabas  hablarme. 

En  efecto.  Me  proponía  tratar  contigo  de  este 
asunto,  y  que  juntos  estudiáramos  el  modo  de 
resolverlo.  Pero  acabo  de  escucharte  atentamente 
y  no  tengo  nada  que  añadir. 

¿  Qué  dice  usted  ? 

En  un  caso  tan  serio,  me  parece  que  un  padre 
es  el  solo  árbitro,  el  solo  juez  posible. 

¡Oh!...  Habla  tú,  María  Luisa.  (María  Luisa,  aterrada, 

casi  desmayada  y  sin  haber  dejado  un  momento  de  sentir  clavada 
en  ella  la  mirada  de  su  marido,  guarda  silencio.) 

Bien,  Ricardo.  Nos  comprendemos.  Y  ahora  he 
de  dirigirle  un  ruego.  Fernando  no  conoce  toda¬ 
vía  mi  determinación.  Recibió  orden  mía  de  no 
moverse  de  su  cuarto  hasta  las  nueve,  que  ven¬ 
drá  á  hablar  conmigo.  Va  á  venir.  Quédense  us¬ 
tedes;  no  se  separen  de  mí.  Necesita  decirles 
adiós...  Además,  ustedes  oyeron  anoche  sus  pa¬ 
labras...  Y,  ¿por  qué  negarlo?  Me  siento  tan  des¬ 
graciado,  que  desconfío  de  mis  propias  fuerzas. 

¡ No  dejarme  solo! 

Evidentemente. 

(Acercándose  á  Isabel,  que  aún  trata  de  disuadirle.)  ¡  Chist ! . . . 

¡  Chist !...  Ya  no  hay  remedio. 

(Bajo, á Ricardo.)  ¡Ricardo!  ¡ No  puedo  más!  ¡Me 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 

Ríe. 


Fer. 

Raim. 


Fer. 

Raim. 


ahogo!  ¿Has  mudado  de  ideal..  ¿Desistes  di 
hablar? 

(A  media  voz  é  impasible.)  Así  parece. 

Entonces,  ¿por  qué  alientas  á  Raimundo?  ¿Po 
qué  no  te  opones? 

Mis  razones  tendré. 

¡  Es  terrible  1  Me  marcho  de  aquí. 

Quédate. 

Ricardo,  por  nada  del  mundo...  No  puedo  asis¬ 
tir  á... 

(En  voz  baja  y  sujetando  á  María  Luisa  por  la  muñeca.)  J  Qué¬ 
date  ! 

(A  punto  de  desmayarse.)  ¡Ricardo,  por  Caridad!... 

(Sin  poder  apenas  articular  palabra.)  j  Quédate  ! 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  FERNANDO  por  la  segunda  izquierda. 

Son  las  nueve...  Me  mandaste  venir... 

Siéntate.  (Pausa.)  Hijo  mío,  anoche  hablamos  lar¬ 
gamente,  muy  largamente,  todo  lo  preciso.  Nc 
oirás  nuevas  amonestaciones,  ni  reproches.  Es¬ 
pero  que  el  Fernando  de  antes  no  habrá  muerte 
enteramente,  y  que  en  ti  habrá  ya  despertade 
un  apasionado  anhelo  de  recobrar  la  propia  esti¬ 
mación.  La  verdadera,  la  completa  rehabilitaciór 
consistirá  en  devolver  con  tu  trabajo  la  canti¬ 
dad...  robada.  ¿No  es  cierto? 

Sí. 

Pues  bien ;  quiero  facilitarte  el  modo  de  restituii 
ese  dinero.  El  programa  no  será  de  tu  agrado, 
pero  el  aceptarlo  sin  protesta  empezará  á  enal¬ 
tecerte  á  nuestros  ojos.  Pensabas  dedicarte  á  la 
Diplomacia.  Renunciarás  á  esta  carrera.  Serás 
otro  industrial  como  yo.  A  partir  de  hoy,  entra¬ 
rás  en  nuestra  casa,  tendrás  un  sueldo,  te  inte¬ 
resaré  en  los  beneficios.  Pero  no  ignoras  que 
nuestros  principales  intereses  y  el  centro  de  nue- 
tros  negocios  están  en  el  Brasil.  Tienes  que  pa¬ 
sar,  pues,  como  todos  nuestros  empleados,  altos 
y  bajos,  una  temporada  en  la  América  del  Sur. 


V  como  en  estos  últimos  tiempos  la  atmósfera  de 
París  te  ha  hecho  daño,  he  decidido  que  embar¬ 
ques  inmediatamente. 

¿  Inmediatamente  ? 

Inmediatamente.  Supongo  que  después  del  inci¬ 
dente  de  ayer,  el  seguir  algunos  días  entre  nos¬ 
otros,  te  sería  penoso.  Hallarías  miradas  y  re¬ 
cuerdos  que  desearás  evitar. 

Pero ,  papá ,  no... 

Sea  cualquiera  tu  opinión,  no  te  queda  otro  ca¬ 
mino  que  la  obediencia.  Aubry,  á  quien  siempre 
demostraste  afecto,  será  para  ti  un  fiel  camarada. 
Te  espera  en  la  estación  de  Orleáns.  El  coche 
va  á  Uevaite  ahora  mismo,  y  esta  noche  dormi¬ 
rás  ya  en  el  barco. 

Pero,  papá,  eso  no  es  posible.  No  será  verdad. 
¡  No  me  echarás  así ! 

No  es  echarte.  (Pausa.) 

¿Pero  cuánto  tiempo  será  preciso  que?... 

Como  de  costumbre ;  un  año  en  Montefaccio  y 
otro  en  Río  Janeiro. 

(En  una  explosión  de  dolor.)  j  DOS  años!...  j  DOS  añOS 

sin  veros,  sin  verte ! 

(  Dominando  su  emoción.  )  Dos  años ,  si. 

¡Dos  años!  ¡Imposible!  ¡Imposible!...  Papá, 
reflexiona. 

Está  reflexionado.  No  insistas. 

¡Pero  es  espantoso!...  ¡No  hablas  enserio!  No. 
No  me  obligues  á  darte  razones.  Me  causaste  un 
gran  dolor.  No  aumentes  el  martirio. 

¡Impónme  otro  castigo,  papá  ! 

No  se  trata  de  castigarte. 

Escúchame,  escúchame...  Si  yo  te  prometiera,  si 
yo  te  jurase... 

¡Calla!  No  hables  así.  Sepárate  de  nosotros  como 
un  muchacho  que  empieza  á  ser  hombre ,  que 
comprende  y  aprueba.  Ni  una  palabra  más. 
¡  Hasta  la  vuelta ,  hijo  mío !  ¡  Buena  suerte  ! 

(Le  abraza  y  le  besa  conmovido.)  ¡  Hasta  la  Vuelta  !  ¡  A  Ser 
hombre!  íPausa.  Fernando,  como  alelado,  no  se  mueve.)  ¡Va- 

mos,  temando  !  Di  adiós  á  Isabel;  despídete  de 
estos  amigos...  ¡Vamos! 

Está  bien,  (p  ausa.  )  Está  bien.  ( Casi  tambaleándose  se 
acerca  á  Isabel.) 


ISAfi. 

Fer. 

Ríe. 


Fer. 

Raim. 


Raim. 

Ríe. 

ÍSAB. 

Mar. 


Raim. 

Mar. 


Raim. 

Ríe. 

Raim. 

Ríe. 

Isab. 


('Le  besa,  reprimiendo  Us  lágrimas  con  gran  trabajo.)  ¡  Adió 

hijo  mío  ! 

Ricardo  ,  hasta  la  vista. 

Adiós,  Fernando.  (Se  dan  la  mano.  Fernando  se  acerca 
María,  que  se  apoya  para  no  caerse;  se  ve  el  movimiento  de  s 
labios,  pero  ro  se  les  oye  palabra  alguna.  Apenas  se  tocan  sus  m 
nos.  Fernando  se  dirige  á  la  puerta  del  hall.  Cuando  va  á  transp 
nerla,  muda  de  parecer,  desanda  lo  andado  y  viene  á  caer  de  roe 
lias  ante  su  padre.) 

¡  Papá  !  ¡  Ten  lástima  de  mí ! 

¡Vete!...  ¡Tu  humillación  me  avergüenza!. 
¡Vete!...  ¡Tú  eres  quien  está  de  rodillas,  y  y 

quien  suplica!...  ¡Vete  !  (  Fernando  se  levanta  y  sale  cor 
loco  por  segunda  izquierda.) 


ESCENA  V 

DICHOS,  menos  FERNANDO 

Amigos  míos  ,  ¡  qué  instantes  tan  amargos  ! 

Y  ahora,  Raimundo... 

(Interrumpiéndole.) María  Luisa  Se  pone  mala.  'Llegando: 
á  ella.)  ¡  Marisa  !  ¡  Qué  tienes,  Marisa  ! 

(Que  se  ahoga.)  No...  No  es  nada...  ¡Déjame!., 
Raimundo,  aprisa,  detenga  usted  ese  coche.  ¡Fi 
yo  quien  robó  el  dinero!  ¡Fui  yo!  ¡Fui  yo 
¡Fui  yo ! 

¿Eh? 

¡Sí!  ¡Yo!  ¡Yo  sola!  ¡Corra  usted,  Raimundo 
corra  usted!  ¿No  oye  usted  que  fui  yo,  que  fi 
yo?...  ¡  Yo  ! 

¿  Qué  dice? 

La  verdad.  Es  mi  mujer  quien  ha  robado  lo 
veinte  mil  francos. 

Pero... 

¡  Anda  1  Llama  á  tu  hijo. 

¡Pronto,  Raimundo! 
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ESCENA  VI 

MARÍA  LUISA,  ISABEL  y  RICARDO 

lP..  Ricardo,  ¿quiere  usted  explicarme? 

:.  María  Luisa  se  ha  adelantado  á  ello.  Pronto  sa¬ 

brá  usted  la  verdad  entera.  Antes  le  ruego  que 
me  permita  algunas  palabras  á  solas  con  mi 
mujer. 

,b.  ¡  Me  da  usted  miedo  !  ¡  Sea  indulgente  ! 

3.  Perdone  usted,  Isabel.  Debo  insistir  en  que  nos 

deje  solos.  Ün  minuto.  (Sale  Isabel  segunda  izquierda.) 


ESCENA  VII 

MARÍA  LUISA  y  RICARDO;  después  UN  CRIADO 

c.  ¡Estoy  satisfecho;  ¡Quise  probarte,  y  no  me 

arrepiento.  Cuando  ya  desconfiaba  del  resultado, 
esta  prueba  cruel  ha  excedido  á  todas  mis  espe¬ 
ranzas! 

lr.  ¿Eh?...  ¡  No  comprendo  ! 

3.  Es  inútil  tu-  disimulo.  Para  que  yo  no  revelara  tu 

delito,  pasaste  una  noche  humillándote,  arras¬ 
trándote  ,  arrodillándote ,  ofreciéndote  á  mí ,  sin 
respetar  mi  indignación  ni  mi  pena !  Mendigabas 
el  silencio,  la  complicidad,  tu  salvación.  ¡Te  es¬ 
pantaba  mi  denuncia,  como  la  deshonra,  como 
la  muerte!...  Y  después  de  tanto  trabajo,  de 
tantos  esfuerzos,  de  tantas  crispaturas ,  al  primer 
sollozo  de  tu  amante,  sin  dar  siquiera  tiempo  á 
que  yo  proclamara  la  verdad,  tú  misma  te  acu¬ 
sas,  del  modo  más  cínico,  con  un  grito  que  no 
puedes  contener.  (Risa  sarcástícaú  Es  cómodo  el  en¬ 
cogerse  de  hombros.  ¡  Contesta,  contesta  si  pue¬ 
des! 

\r .  ¡ Pobre  Ricardo  mío! 

;c.  No  me  compadezcas.  [Necesitaba  verlo,  y  lo  he 

visto ! 
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Mar. 
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¿Qué  has  visto?  No  suponía  que  estabas  some 
tiéndome  á  una  prueba.  Creía  que  por  celos 
por  cólera...  En  fin,  locuras...  Hubiera  preferidi 
morir  en  aquel  instante...  Pero  al  ver  el  llant 
de  Fernando  cuando  se  alejaba,  mientras  Isabt 
y  Raimundo  lloraban  también;  cuando  oí  el  autc 
móvil...  aunque  me  juzgues  una  mujer  sin  almí 
no  te  falta  razón ;  un  amasijo  de  astucia  y  d 
mentiras...  á  pesar  de  todo,  yo  sentí  algo...  Y  er 
tonces  grité.  Grité  para  salvar  á  Fernando., 
Grité  para  salvarme  yo  misma...  ¡Para  que  e 
pasado  resucite,  para  recobrarte!...  No  sé  expli 
carme...  Me  explico  mal,  muy  mal.  Pero  tú  m 
comprendes,  tú  me  crees.  Te  amo,  nos  ama 
mos...  Los  que  sufren  como  sufrimos,  es  porqu 
se  aman...  ¡Pobre  Ricardo!  [Compartirás  el  deí 
tino  de  tu  Marisa  inconsciente,  de  tu  Maris 
local...  Oye.  Me  reprochas  mi  arranque,  it 
confesión.  Supones  que  no  fué  una  fuerza  irre 
sistible  la  que  dictó  mis  palabras,  sino  mi  cieg 
pasión  por  Fernando...  Sólo  trataba  de  retene 
á  mi  amante,  de  que  no  me  separaran  de  él 
¡Estoy  leyendo  en  tu  pensamiento  !...  Pues  biei 
te  propongo  expatriarnos  tú  y  yo  en  vez  de  Fei 
nando;  embarcar  juntos  para  Río  Janeiro;  busca 
otro  país,  otro  mundo,  y  no  volver  jamás.  ¡L 
aceptaré  con  júbilo !  No  negarás  que  esto  e 
una  prueba,  ¿eh?  Una  prueba  definitiva.  (Pausa 
[  Ají!  ¿Tú  no  lo  dudas?...  ¿No  me  inferirás  es 
ofensa?  ¡He  dicho  la  verdad,  Ricardo!  (Nuev 

pausa.  Él  la  mira  fijamente.)  ¡Vas  á  volverme  loca  !  ¡N 
te  conocía!  (Otra pausa.)  ¡  Cuánto  daría  yo  por  en 
contrar  el  medio,  el  hecho  que  convence,  qu 
se  impone...  ¡Espera!...  ¡No!  ¡No!...  Por  má 
que  torturo  el  cerebro...  Llama.  Que  venga  Fer 
nando.  Interrógale.  Hazle  las  preguntas  qu< 
quieras ;  no  te  cuides  de  mí ;  confronta  nuestra 
respuestas.  Esta  humillación,  antes  tan  temida 
ahora  la  suplico.  ¡  La  reclamo  !  ¡  La  exijo !  Nece 
sito  defenderme ,  salir  de  esta  ciénaga...  Anoche 
cuando  lo  del  dinero ,  supiste  interpretar  mi  pa¬ 
lidez,  leer  en  mis  ojos,  en  mi  mente,  descubrir¬ 
me,  obligarme...  Haz  hoy  lo  mismo.  Ten  el  va¬ 
lor  de  revelarle  al  otro  tus  sospechas.  Ponnoí 
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frente  á  frente.  Ensáñate  con  él  como  te  ensañas 
conmigo  horas  y  horas.  Arranca  la  verdad,  cueste 
lo  que  cueste,  y  entonces,  si  eres  hombre,  reco¬ 
nocerás  que  estás  insultándome  sin  motivo.  Lla¬ 
ma,  Ricardo,  llama. 

C.  Sí.  (Cruza  la  escena  y  toca  el  timbre.) 

\r.  Eso  me  basta.  Apenas  entre,  le  diré  que  nada  te 

oculte  y  guardaré  silencio.  Pregúntale.  (Entra un 

criado  por  la  segunda  izquierda.) 

c.  Dígale  al  señor  Lagardes  que  tenga  la  bondad 

de  venir. 

ar.  Al  hijo, 

c.  No...  Al  padre. 

HADO.  Está  bien,  señor.  (Mutis  criado  segunda  izquierda.) 

ar.  ¿  A  Raimundo  ?  ¿  Para  qué  ? 

c.  Ten  paciencia. 

ar.  ¡  Ah  !  ¡  Ricardo  1  ¡  Qué  vergüenza !  ¡  Qué  ver¬ 

güenza  ! 


ESCENA  VIII 

RICARDO,  MARÍA  LUISA  y  RAIMUNDO  segunda  izquierda. 
\im.  ¿Qué  me  querías? 

;C.  (Despertando  de  su  abstracción.)  ¡  Ah  !  ¡  Eres  tÚ  ! . . .  ¿Te 

ha  contado  Fernando?... 

aim.  Nada.  Es  imposible  arrancarle  la  menor  palabra. 

Y  no  te  oculto  que  tengo  ansia  de  saber  la 
verdad. 

ic.  Lo  creo.  El  caso  es  sencillo...  fácil  de  compren¬ 

der...  Por  lo  pronto,  tu  hijo  es  inocente;  en  ab¬ 
soluto  inocente. 

AIM.  (Con  leve  sonrisa  de  consuelo.)  ¡  Ah  ! 

te.  No  robó,  no  pensó  jamás  en  robar  un  céntimo. 

aim.  Entonces... 

ic.  ¡Chist!...  Permíteme...  Repito  que  fué  María  Luisa 

quien...  abrió  el  cajón  de  Isabel...  El  móvil,  luego 
lo  sabrás...  Yo  lo  supe  de  una  á  dos  de  esta  ma¬ 
drugada.  Me  conoces  de  antiguo,  Raimundo. 
Creo  que  me  tienes  por  hombre  de  bien.  Supon¬ 
drás  que  mi  primer  impulso  fué  correr  á  tu  cuar¬ 
to...  Pero  me  detuve  en  el  umbral  del  mío.  Ma- 


Raim. 

Ríe. 

Raim. 

Ríe. 

Raim. 

Ríe. 


Raim. 

Ríe. 
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risa  se  agarraba  á  mí  desesperadamente.  ¿Qu 
quieres?  Me  dió  lástima...  Por  la  primera  vez  d 
mi  vida,  dudé  entre  el  interés  propio  y  el  meno 
propio...  Esta  duda  duró  poco.  La  más  mortifi 
cante  sospecha  me  mordía...  Era  preciso  decir 
telo  todo  con  franqueza.  Tuve  celos  de  Fer 
nando. 

¿Eh? 

Sí ,  celos.  Ese  muchacho  se  ha  enamorado  de  m 
mujer...  perdidamente. 

¿Cómo,  Ricardo?... 

Hablo  en  serio.  Tu  hijo  se  acusaba,  se  sacriücabí 
por  amor. 

Per... 

Evidentemente,  es  un  poco  duro,  pero  muy  ga 
lante  ,  muy  galante...  ¡  Qué  remedio  1  Así  es.  Ui 
capricho  infantil...  En  otras  circunstancias,  mi 
hubiera  reído...  Ahora  que  veo  claro,  no  quiere 
pensar  en  ello...  Pero  en  el  transcurso  de  est; 
noche,  con  mi  descubrimiento  y  ante  las  coinci¬ 
dencias,  mi  imaginación  se  exaltó.  Me  atribu 
derechos  de  inquisidor.  Quise  pesar  en  la  balan 
za,  de  un  lado  tu  dolor  de  padre,  de  otro  m 
tortura  de  marido,  que...  No;  qué  tontería;  nc 
pensé  nada;  es  falso.  ¡No  me  acordé  de  tu  an¬ 
gustia  !  Me  acosaban  los  celos.  He  sufrido  bru¬ 
talmente...  Quería  saber,  quería  saber...  Aúr 
esta  mañana,  insistí  tenazmente,  hasta  conseguir 
esta  confrontación  idiota,  bárbara...  Quería  sa¬ 
ber...  Quería  saber...  y...  te  pido  perdón.  ¿Me 

perdonas?  (Raimundo  se  encoge  de  hombros  y  le  tiende  cor 
naturalidad  la  mano  que  él  estrecha.)  Gracias  ,  Raimundo 

gracias. 

No. 

Sí.  (  Señalando  á  María  Luisa  ,  arrebujada'  en  una  butaca  y  ocut 

tando  el  rostro.)  Mira.  ¿Para  qué  fingir?  ¡La  amo! 
La  amo  más  de  loque  yo  creía...  Y  ella  también 
me  ama...  Robaba  para  que  yo  la  viese  hermosa, 
elegante,  más  elegante  y  hermosa  que  todas  las 
demás...  ¿Comprendes?...  ¡Oh!...  ¡el  robo! 
¡Nada  más  vil,  nada  más  feo!...  Pero  está  ena¬ 
morada,  apasionada,  desconfía...  Y  en  este  te¬ 
rreno...  ¿Comprendes?  Cuando  se  ve  á  un  hom¬ 
bre  de  mi  temple  temblar  como  un  niño...  ¿No 


es  verdad?  Además,  tuvo  aquel  arranque  de 
sinceridad...  aquel  grito.  Estaba  bien  aquel  grito. 
Después  de  haberse  confiado  á  mí,  yo  la  agra¬ 
dezco  el  haberse  atrevido  á  proclamar  la  inocen¬ 
cia  de  Fernando,  bajo  mi  mirada...  á  pesar  de 
mi  mirada...  Y  también  hay  que  confesar  que 
nosotros  solo  un  deber  enseñamos  á  nuestras 
mujeres:  el  de  agradarnos.  Cuando  las  vemos 
codiciables  y  deseadas,  es  cuando  sentimos  el 
orgullo  del  triunfo.  ¡Y  ellas  no  lo  ignoran!... 
En  vez  de  buscar  una  compañera,  la  impulsé  in¬ 
conscientemente  á  la  coquetería...  ¡En  fin,  querido 
Raimundo ,  es  preciso  que  tú  también  la  perdo¬ 
nes,  puesto  que  yo  la  amo  !...  ¡  Mírame  !  ¿Sabes 
lo  que  esto  significa?  ¡La  amo! 

Pues  bien ,  estréchala  en  tus  brazos. 

Espera.  Impongo  á  tu  piedad  una  condición. 
Creiste  que  esa  locura  merecía  un  destierro  al 
Brasil.  Soy  de  tu  parecer.  Si  no  perdiste  la  con¬ 
fianza  en  mí,  acepto  ahora  la  posición  que  me 
ofrecías  antes  de  casarme.  Somos  nosotros  quie¬ 
nes  embarcaremos  en  Pouillac. 

No  pensarás  emprender  mañana  mismo,  el  viaje. 
No;  en  el  vapor  siguiente.  Necesito  quince  días 
para  arreglar  mis  asuntos.  Pero  estos  quince  días 
los  pasaremos  en  París.  La  doncella  y  el  equi¬ 
paje  irán  después. 

Hijos  míos,  aunque  sólo  sea  por  evitar  las  ha¬ 
bladurías... 

Te  conozco,  Raimundo.  Sé  que  tu  buen  corazón 
buscará  mil  motivos  para  retenernos.  Deséchalos. 
Ella  y  yo  hemos  sufrido  aquí  mucho  y  necesita¬ 
mos  alejarnos.  Te  lo  aseguro. 

(Resignado.,)  Entonces... 

No  olvidemos  á  nadie...  Queda  Fernando;  no 
podemos  marcharnos  sin  verle...  Además ,  sería 
estúpido...  ¿No?  Dile  que  venga,  ¿eh? 

Voy  en  su  busca,  (ai  salir.)  Marisa... 

(Sin  levantar  los  ojos.)  ¡  Raimundo  ! 

Les  aguardaré  con  Isabel.  Iremos  á  darles  un 
abrazo  de  despedida... 

(Con  gratitud.)  ¡  Oh !  ¡  Raimundo  ! 

¡  Hasta  ahora  !  (Vase  Raimundo  segunda  izquierda.) 


ESCENA  IX 


Ríe. 

Mar. 

Ríe. 

Mar. 


MARÍA  LUISA  y  RICARDO. 

(Después  de  una  pausa.)  Acércate. 

(Cuando  ya  está  muy  cerca  de  su  marido.)  ¡  Ricardo 
¡Calla!  (La  coge  y  la  oprime  en  un  largo  abrazo 
corazón.) 

I  Ricardo  mío ! 


TELÓN 
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